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A la memoria de mi padre. 

SANTA TERESA DE JESÚS 
(ENSAYO CRÍTICO.) 
I . 
In t roducción. 
ÚN no se han apagado los ecos del 
hermoso grito de admiración con que 
f©" saludara España á uno de sus poetas 
dramáticos en el segundo Centenario de su 
muerte, cuando un nombre idolatrado de 
toda familia católica pronúnciase con reve-
rencia en el hogar y en la plaza, por el sabio 
y por el n iño , y dispónense á cantarlo las 
bellas artes. Este nombre es el de uno de esos 
seres en los que la Providencia se ha com-
placido alguna vez en reunir las bellezas de 
la perfección y los dones de la gracia ; el de 
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la escritora sublime, delicada poetisa y pro-
funda pensadora que, no encontrando en la 
tierra imagen digna del santuario de su co-
razón, dedicó sus puros sentimientos á ado-
rar al Alt ís imo; el de aquella criatura predi-
lecta del cielo que, en el siglo en que la . 
teología ciñe sobre la nivea túnica caballeres-
ca espada, aparece trayendo en las manos el 
ramo de oliva y la estola de la virtud bordada 
por los ángeles, « para avivar más y más la 
fe con su inspirada fe y amor castísimo, é 
infundir calor suave á los espíritus cristia-
nos '» en las luchas de la conciencia, y para 
poner un ósculo de paz en labios acostum-
brados á entonar canciones de exterminio en 
las guerras religiosas ; es, en fin , el de uno 
de los mortales que más han creído y amado; 
el de la hembra de parentesco más próximo 
con lo divino, comparable á Santa Isabel de 
Hungr ía por su caridad, á Beatriz por su 
perfume de bienaventuranza, á las vírgenes 
mártires por la serena alegría de sus creen-
cias, al más bello de los querubines por la 
blancura de su alma. Me refiero á la Seráfica 
Madre Teresa de Jesús, efigie de la más her-
l Moreno Nieto. 
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mosa misericordia, blanca y sin mancilla 
como la cumbre nevada del Carmelo en las 
auroras del Thevet 1, delicia bendita de los 
hombres, y comparable por la obra que rea-
lizara al lucero de la mañana de Oriente, 
cuando en el equinoccio de las flores trae las 
poéticas alboradas de Palestina. \ Santa Te-
resa! ¡Mujer sublime que con justicia ciñe la 
corona de luz d é l a santidad, la corona de 
encina de la ciencia, y la corona de laurel 
del arte! La corona de luz de la santidad, 
porque, apasionada del Eterno, vivió orando 
de rodillas al pie de los altares, trabajaron 
su corazón todas las grandes pasiones y an i -
mó siempre su pensamiento con ideas i n -
finitas el fuego de su abrasado espíritu. La 
corona de encina de la ciencia y el laurel 
del arte, porque escribió obras que deleitan 
á la familia, enseñan á creer al n i ñ o , mue-
ven la admiración del sabio, instruyen á to-
dos; que, á semejanza de las páginas revela-
das, no perecerán; que contentan y santifican 
el hogar, como los puros afectos y la belleza 
inundan de consuelo los corazones cristianos 
que palpitan en la Libia ó bajo el cielo que 
i Mes de Diciembre entre los hebreos. 
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doró con su sol los romeros de Tamna é hizo 
florecer los salomónicos pensiles, y que ma-
ravillan, sobre todo, leídas en el torrente 
Cedrón , en los valles donde arrullaban y cor-
rían las palomas y corderillos que los hijos 
de Betagla, Rama y Emaus vendían luego 
para los días de ácimos, y en los lugares en 
que proyectaban magnífica sombra los pabe-
llones que cerca de la ciudad de David for-
maban los olivos , palmeras, sicómoros y abe-
dules con las enlazadas vides y silvestres ro-
sales. 
Diferentes son los aspectos bajo los que 
puede ser considerada la hija insigne de Alon-
so Sánchez de Cepeda:—como dechado de 
castidad y de vi r tud, como reformadora de 
su Orden y como escritora de teología mís-
tica y filosofía. Difícil es el desarrollo de los 
temas que se refieren á tan grande ingenio 
á satisfacción de la crítica, y sólo la juventud 
y justicia de su entusiasmo disculpan en el 
autor de este escrito la temeridad de propo-
nerse exponer y determinar el misticismo 
de la Doctora de Avila , considerar su escue-
la y su amor de Dios, apreciar su estilo y su 
lenguaje, y enumerar y describir los mo-
mentos y las fases de su virtuosísima y labo-
I n troducción. 5 
riosa existencia, dado que no abriga las pre-
tensiones de ofrecer novedades, y que el 
único móvil que en su tarea le impulsa es el 
de depositar humilde ofrenda sobre la tumba 
de la Santa, el de unir su aplauso y su de-
voción al universal aplauso y devoción fer-
vorosa con que la aclama España entusias-
mada. 

I I . 
Vida de Santa Teresa, 
L siglo xvi es querido dé los sectarios 
5St del libre examen y de los idólatras 
de la razón , por los falsos maestros 
que Alemania y Suiza dieron en él á la his-
toria; y es también querido de los católicos 
por la pléyade de sabios y de Santos que pro-
dujo , con los que, n i en importancia n i en 
número , pueden compararse aquellos hetero-
doxos. España tuvo entonces Prelados como 
Santo T o m á s de Villanueva y San Carlos 
Borromeo ; apóstoles de la fe como San I g -
nacio de Loyola , San Vicente y San Juan 
de Dios; reformadores como San Pedro A l -
cánta ra , San Juan de la Cruz y Santa Tere-
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sa, alma abrasada en el amor de Dios, maes-
tra de ciencia, estrella Sirino de la vida espi-
ritual, acabado modelo de candor y sencillez, 
arpa angélica cuyos sonidos tienen la d u l -
zura y melancolía más perfectas. 
Sí; es el siglo xvi el siglo de Santa Tere-
sa, España su patria, Avila su cuna, la poé-
tica estación que tiene por símbolos la a lon-
dra, el ir is , la mariposa y las flores, la de 
su nacimiento. La Providencia dispuso que 
éste sucediese en 28 de Marzo de I5I5 , por-
que digna era de tener escrita con rosas su 
partida de bautismo la que tanto había de 
amar, aquella cuyas ideas habían de ser ale-
gres como la sonrisa de un arcángel, castas 
como el rubor, encendidas como el carmín 
de un coloquio amoroso, aromáticas como 
las azucenas del jardín de María y como el 
gracioso mirto con que ciñen los serafines 
sus violas. 
D. Alonso Sánchez de Cepeda y su segun-
da esposa doña Beatriz Dávjla y Ahumada, 
fueron los padres de la entonces niña , que 
recibió las aguas bautismales en la parroquia 
de San Juan el cuatro de Abri l del indica-
do año. 
Desde el instante en que nació Teresa, 
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D. Alonso y doña Beatriz sólo pensaron en 
su crianza , en su educación , en su cultura, 
en enseñarle á querer , á orar , en i luminar 
su alma , en hacer una cristiana digna de 
la familia á que pertenecía , lo cual consi-
guióse fácilmente, porque, si hábiles eran 
las manos encargadas de esculpir un corazón 
rico en sentimientos y una inteligencia fértil 
en hermosísimas ideas, era de ángel la natu-
raleza de la criatura nacida en el virtuosísi-
mo hogar de Sánchez de Cepeda. Siete años 
de edad contaba la hija de éste apenas, cuan-
do, á consecuencia de sus lecturas de vidas 
de Santos y mártires , que con uno de sus 
hermanos hacía , manifestó deseos de ir al 
África á conquistar la santísima palma , y 
buscaba la soledad para embeber su pensa-
miento en una continua plegaria á Dios. Los 
juegos de Teresa consistían en simular, en la 
huerta de la casa, acompañada de su herma-
no , que eran ermitaños , ó que erigían mo-
nasterios; y he aquí cómo, en la que se llamó 
más tarde Doctora de Avila , inicióse en la 
niñez su decidida vocación religiosa. 
La muerte sorprendió á doña Beatriz D á -
vila á los treinta y tres años de edad en el 
ejercicio de su sagrado ministerio, y contando 
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doce su querida hija. Huérfana ésta de ma-
dre, el mundo empezó á disputar á Dios el 
poseer tan rica perla , pues la lectura de los 
libros de caballería, el excesivo cuidado de 
su juvenil belleza, el deseo de agradar y áun 
alguna aventura galante, distrajeron á la jo-
ven de sus meditaciones religiosas , aunque 
no tanto tiempo como suponen Villefore y 
otros, cuyas novelescas páginas refutaron los 
Bolandos en su magnífica obra. 
Tres meses después de haberse desviado 
Teresa del sendero que había de conducirle 
á ser firme columna del Catolicismo, llevóla 
su familia al Monasterio de Santa María de 
Gracia, en donde contrajo grande amistad 
con Sor María de Briceño , religiosa miiy 
sania y discreta 1. Durante el año y medio 
que permaneció en esta mansión solitaria, re-
cibió lecciones provechosas y sanos consejos, 
saliendo de ella á la casa de su padre por 
una enfermedad que la condujo hasta el 
borde de la sepultura. E l peligro de muerte 
que corrió en su dolencia, las máximas apren-
didas de las religiosas con quienes había v i -
vido, las evangélicas palabras que escuchara 
• Libro de su Vida, cap. m. 
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de labios de un virtuoso tío suyo , sacerdote 
más tarde , la amistad de Sor Juana Suárez, 
la lectura de libros devotos y de las Epístolas 
de San Jerónimo, tan religioso temple dieron 
á su alma, y de tal suerte avivaron su voca-
c ión , que pidió permiso á su padre para to-
mar el velo de esposa de Jesucristo, y , obte-
nida la impetrada ven ia / rec ib ió el hábito en 
el convento de Carmelitas de Avila en m i l 
quinientos treinta y tres , según el testimo-
nio de los Padres Bolandistas, desde cuya 
fecha consagróse la joven monja á la vida 
más austera , á la contemplación que tanto 
anhelaba, á querer á sus semejantes en Dios, 
con un amor cada día más intenso y puro. 
Ascetismo tan severo quebrantó mucho la 
salud de Teresa , por cuya causa vióse ob l i -
gada á salir del monasterio en m i l quinientos 
treinta y cinco. Entonces no regía con exac-
ti tud lo mandado en el sexto de Decretales: 
su cumplimiento no se exigió con severidad 
hasta mi l quinientos sesenta y tres Lejos 
del claustro, la ilustre enferma sanó muy lue-
go corporal y espiritualmente, debido esto 
úl t imo á sus buenas lecturas , á la obra mís-
• Sesión 25, cap. v , De refonn. regular., Conc. T r i d . 
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tica del P. Francisco de Osma , que le hizo 
conocer su bondadoso tío , intitulada : Ter-
cer Abecedario , y, principalmente , á la fre-
cuencia con que se acercaba á la Mesa Euca-
rística. Y es que este adorabilísimo misterio 
de la Eucaristía, festejado con literarias coro-
nas de flores de tejido primoroso y en los 
versos que más recrean el espíritu y suavizan 
el corazón en nuestros áureos siglos ; este 
misterio inefable, «dádiva de la divina mise-
ricordia y prenda de aquel amor infinito que, 
ardiendo desde la eternidad en el seno de la 
Deidad Soberana, se cubrió con la vestidura 
de nuestro cuerpo para ofrecerse como vícti-
ma y sacriñcio por pecados de los hombres,» 
al par que asombra la mente y la fantasía, 
según dice muy bien un Padre Jesuíta insig-
ne , vierte en el alma suaves y regalados sen-
timientos, enciende en el pecho sacratísimo 
entusiasmo, engrandece el espíritu hasta dar-
le en algún modo la naturaleza divina, y lo 
inunda de los placeres más puros. Él d i v i n i -
zó el estro de los que le cantaron en majes-
tuosas canciones, en bellos romances , en 
discretas letrillas y en el maravillosísimo poe-
ma que forman los Autos Sacramentales; en-
gala nó la fantasía, esclareció la inteligencia 
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y enriqueció el estilo de los Luises, hizo 
gran poeta al amable Valdivielso, ¿cómo no 
había de dibujar facciones de Santa en el 
alma de la ilustre enferma que tanto y tanto 
le adoraba? En Castellanos de la Cañada per-
maneció Teresa de Jesús hasta la primavera 
de mi l quinientos treinta y seis, en que tras-
ladóse á Becedas; desde Becedas marchó á 
Avila , donde su salud volvió á sufrir un ata-
que que de nuevo comprometió la existencia 
de la carmelita; mas el peligro plugo á la vo-
luntad del Altísimo que tuviese término pa-
sados cuatro días. 
Decaída en su espíritu, la monja insigne 
empezó á abandonar la oración y á frecuen-
tar el trato de los seglares, en cuyo camino 
atajáronle el temor de Dios , la visión de 
Cristo airado, y las tristezas sentidas en su en-
fermedad y á consecuencia de la muerte de su 
padre. Desgracias que, como ésta, hieren con 
tanta rudeza en la frente y en el corazón , ha-
cen volver los ojos al cielo ; y el único bá l -
samo que quita toda su ponzoña á las heridas 
que causan , es la lágrima con que humedece 
el rostro la amorosísima y sentida plegaria al 
Eterno Padre por un ausente adorado, en de-
manda de que le conceda un sitio de paz 
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donde esperarnos. Y á la obra de encauzar la 
vida de Teresa de Jesús , en la dirección que 
conquistó las guirnaldas de estrellas que le 
tejieran los ángeles, coadyuvó muy mucho, 
con su dulce palabra, cristiana unción y 
aprovechada experiencia, el docto y muy es-
piritual dominico, Fr. Vicente Bar rón , con-
fesor de D. Alonso Sánchez de Cepeda. 
Por una parte la llamaba Dios, por otra 
seguía al mundo, según dice la misma Tere-
sa de Jesús 1; pero venció en la contienda su 
grande alma, y el amor divino echó en ella 
tan profundas raíces, que vivió hasta su muer-
te acompañada y ayudada de Dios. Fidelis 
autem Deus qui non patietur vos tentari su-
pra id quodpotesti ». En el año mi l qjuinien-
tos cincuenta y cinco leía la monja avilesa 
las Confesiones de San Agustín y el libro 
místico de Fr. Bernardino de Laredo, l l a -
mado la Subida del Monte, y cultivaba la 
amistad del gran San Francisco de Borja y 
del docto Baltasar Alvarez, glorias de la Com-
pañía de Jesús, tan querida, como la Orden 
de Dominicos, de la Seráfica Madre, por la 
1 Libro de su Vida, cap. vn . 
2 San Pablo, epístola primera ad Corint., cap. x, vers. 13. 
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preciosa razón que da en una de sus páginas 
más bellas. 
Por consejo que la diera el Jesuíta Alvarez, 
al encargarle lo encomendase al cielo, la mon-
ja de Avila empezó á rezar el himno Veni 
Creator Spiritus tan fervorosamente, que, 
escuchada por Dios, le produjo un estado de 
ánimo feliz y desconocido de ella, que fué 
su primer éxtasis. Desde entonces comenzó 
á arder, con sin igual viveza, en su alma el 
fuego del amor de Dios, y ésta á recibir tales 
favores de la bondad divina, que, compene-
trándose con la del Amado, sentía tanto las 
ofensas de maldad á su Majestad divina, do-
líale de tal manera el estrago hecho en aque-
llos días por las doctrinas heterodoxas en 
Francia, Suiza y Alemania, que, para ayu-
dar á los buenos en la tarea bendita de impe-
dir la cizaña en el campo de la Iglesia, aco-
metió la obra de reformar la Orden de Car-
melitas, restableciendo el rigor primitivo y 
la regla de San Alberto en toda su pureza, á 
fin de restaurar conventos cuya constitución 
se hubiese relajado. A l a vez, algunos padres 
Carmelitas, por consejo suyo, emprendieron 
la tarea de hacer la reforma de la regla de va-
rones, siendo el más notable de los frailes 
i6 Ensayo crítico. 
que á tal obra consagraron sus luces, el an-
gelical y dulcísimo autor de la Noche oscura, 
quien , comenzando en Duruelo la vida des-
calza , fué como el patriarca de la gran pos-
teridad de personajes insignes en virtud, que, 
extendidos después por Italia, el país veci-
no y por toda la cristiandad, constituyen 
los florones más primorosos de la corona 
que ciñe al lado de Dios la insigne Madre y 
fundadora del Carmelo. 
¡Con qué verdad escribió en mil quinien-
tos sesenta Fr. Luís Beltrán á la Madre Te-
resa : « No pasará medio siglo sin que vues-
tra religión no sea una de las más ilustres 
que haya en la Iglesia de Dios 1!» Razón te-
nía también Fr, Pedro de Alcántara, en carta 
que conservamos, para alentarla en pareci-
das frases. 
San José de Avila fué el primer convento 
de monjas que fundó la Madre Teresa, á 
costa de grandes trabajos y contradicciones, 
que ayudáronle á vencer su hermana doña 
Juana, el poco dinero que desde el Perú le 
enviara su hermano D. Lorenzo, y, sobre 
todo, los grandes y continuados favores ce-
lestiales que recibía. 
1 Crónica d J Carmen, tomo i, l¡b. i, cap. xxxvi, núm. 3. 
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Por aquel entonces ordenóle su confesor, el 
Padre dominico Fr . Pedro Ibáñez , que es-
cribiese el Libro de su Vida. Obediente, como 
ningún cristiano, la virtuosísima monja, acató 
el mandato, y empezó en Ávila, en mi l qui-
nientos sesenta y uno, á escribirla obra, ter-
minando sus treinta y un capítulos en el mis-
m o a ñ o , en Toledo, y en la casa de doña Luisa 
de la Cerda, hermana del Duque de Medina-
celi y Señora de Malagón , en cuya casa fué 
huésped muy agasajada. En la antigua y glo-
riosa ciudad de los Concilios conoció á Fray 
García de Toledo, dominico, y hermano del 
Duque de Alba , y al reverendo Padre Báñez, 
su más querido director ; más tarde fué visi-
tada por María de Jesús , hembra de precia-
das dotes y anhelos nobilísimos, que cortejaba 
entonces el pensamiento de establecer un 
monasterio de Carmelitas reformados. 
A mediados de m i l quinientos sesenta y 
dos dirigióse nuevamente Teresa á Avila, 
donde, apenas llegada, recibió la Bula para 
erigir el convento de San José, expedida en 
siete de Febrero del mismo año Abrióse so-
lemnemente el día de San Bartolomé , y en él 
« y I I idus Februarii poutificatus domhri P i i Papae. 
2 
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tomaron el hábito cuatro novicias, llamadas 
Antonia de Enao, María de la Paz , María de 
Avila y Úrsula de los Santos. Las tres p r i -
meras cambiaron sus nombres por los de A n -
tonia del Espíritu Santo, María de la Cruz y 
María de San Josef, conservando la úl t ima 
su apellido. 
Cuatro años vivió en este convento la 
monja de Ávila , gozando de su obra y con -
sagrada á la más austera penitencia. Allí 
continuó el Libro de su Vida, complaciendo 
de esta suerte al P. Toledo, deseoso de que 
lo concluyesen páginas en que se relatara 
la fundación del monasterio de San José, tan 
digna de ser ensalzada por su sentido gene-
ral y por su objeto , que no era otro que el 
de extender el culto del esposo de María, 
traído á Occidente por los Carmelitas á su 
salida de Palestina, y del que Teresa de Je-
sús fué grande propagadora en España. En 
tiempos anteriores á la dulce Carmelita, se-
gún observan los Bolandos y Emery, era muy 
escaso el número de las iglesias dedicadas al 
venerable Santo, cantado por el sencillo y 
sublime Valdivieiso en armoniosas y robus-
tas octavas, y tan popular hoy en el orbe ca-
tólico, que destíñanse á renovar las de su 
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vara las más hermosas azucenas que regala 
al hombre de la ciudad el jardín y al hom-
bre del campo el valle. Teresa de Jesús acabó 
su libro por los años de mi l quinientos se-
senta y cinco y sesenta y seis. Una vez ter-
minado, asediaron á la insigne religiosa ten-
taciones que habíanle puesto sitio anterior-
mente; y consultado el caso «con el inquisidor 
Soto, aconsejóle que rehiciera el Libro de su 
Vida y lo remitiese á doña Luisa de la Cerda, 
á fin de que ella, á su vez, lo enviase al apóstol 
de Andalucía , y éste la fortificara con su 
dictamen. La Doctora de Avila siguió el 
consejo, ordenó los manuscritos, los dividió 
en capítulos, haciéndolos llegar á manos del 
Crisóstomo español por medio"de la hermana 
del duque de Medinaceli. 
Tres años pasaron todavía hasta que el ve-
nerable Juan de Avila emitió su juicio acerca 
de la obra consultada, durante los que vino 
á España el General del Carmen, Padre 
Rossi, quien con entusiasmo aprobó el mo-
nasterio de San José , habló de él á Felipe I I , 
y autorizó á Teresa para fundar conventos 
de mujeres y dos de hombres. 
A partir de este instante, y en el espacio 
de doce años, la hija de D. Alonso, incansa-
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ble apóstol de su idea reformadora, secun-
dada por Fr. Antonio de Heredia y el virtuo-
so é inspirado San Juan de la Cruz, fundó 
diez y siete monasterios. En efecto: va á Me-
dina del Campo, y al día siguiente de su lle-
gada instala un convento ; va á Madrid , de-
tiénese á visitar las Descalzas Reales y á la 
célebre dama doña Leonor de Mascareñas, 
y pasa á Alcalá, donde arregla el de Carme-
litas que fundara la diligente y espiritual 
María de Jesús; va á Toledo, llamada por la 
mujer de D. Arias Pardo, á fin de que fun-
dara claustro en Malagón , y trasládase á este 
punto, permaneciendo allí dos meses consa-
grada á tal objeto. ¡ Oh prodigio de activi-
dad 1 i No la hay parecida en la historia, n i 
más feraz en frutos del bien ! Quebrantada la 
salud de Teresa por el ascetismo de su vida 
y por el trabajo, vióse obligada á ausentarse 
de Malagón; y después de permanecer en Es-
calona unos días, salió nuevamente para 
Avila, pasando luego á Valladolid,á estable-
cer un monasterio en la granja de Duruelo, 
ofrecida generosamente por D . Rafael Mejía 
Velázquez. Por aquellos días recibió del 
Maestro Avila la aprobación del Libro de su 
Vida; en el año próx imo, y mes de Abr i l , 
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estrechó en la corte relaciones con la her-
mana de Felipe I I , y encontrándose en To-
ledo de paso para Pastrana , á cuyo punto se 
dirigía con el propósito de fundar un con-
vento del Carmen , llegó á sus manos otra 
carta del venerable apóstol de Andalucía , 
escrita pocas semanas antes de su muerte, 
pues es fechada en doce de Abr i l de mi l qui-
nientos sesenta y nueve. 
El recuerdo de la fundación de Pastrana 
va unido al de uno de los cálices más amar-
gos que hubo de apurar la noble hija de don 
Alonso Sánchez de Cepeda , al de contrarie-
dades y disgustos muy graves. Era el con-
vento de Pastrana de los príncipes de Ebol i , 
en cuya casa se detuvo la monja carmelita 
antes de ir á aquel pueblo. A l escribir el 
nombre de la voluntariosa dama de la corte 
del segundo de los Felipes , es imposible no 
acordarse de que el libro de la vida de Tere-
sa de Jesús fué entregado al Santo Oficio, su-
ceso que dió la razón á los que en el claustro 
de San José de Avila advirtieron misteriosa-
mente á la esclarecida escritora que andaban 
los tiempos recios, y era probable tuviese que 
comparecer ante la Inquisición ; cuya adver-
tencia escuchó la noble religiosa con la dulce 
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sonrisa y bondadosísima incredulidad con 
que la virtud recibe la nueva de que la ame-
nazan males y de que puede encontrar en su 
camino abrojos. 
Las familias de Alba, Medinaceli y otras 
muy distinguidas de la corte de España co-
nocían el Libro de su Vida : quiso también 
disfrutar de su lectura la de Éboli , y logró su 
deseo ; mas no se condujo con la singular 
prudencia de aquellos magnates , pues hasta 
sus dueñas y pajecillos lo hojearon, y á la 
vez que la señora , divirtiéronse escarnecien-
do las revelaciones y éxtasis de la inmortal 
Avilesa. Muerto el marido de la de Eboli, 
entró ésta en el monasterio de Pastrana, 
donde, fervorosa los primeros días , ligera 
luego, voluble y liviana al fin , más aficiona-
da al trato de los hombres que á las prácticas 
santas, empezó á relajar la regla y á exigir 
que se la hablase de rodillas , llegando en 
sus caprichos á querer que entrasen en el 
claustro hembras cuya presencia hubiese he-
cho ultraje á la santidad de aquel lugar de 
recogimiento y oración. La enérgica Teresa 
de Jesús apresuróse á atajar tamaños abusos; 
manifestó á la de Eboli, con respetuosa seve-
ridad , que no podía consentirlos, á lo que 
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contestó la célebre cortesana que era suyo el 
monasterio; y después de replicarle la v i r -
tuosísima Madre que si de su propiedad era 
el edificio, no le per tenecían, en cambio, las 
hijas del Carmelo, ordenó la marcha de éstas 
á Segovia, convencida de que vale más no te-
ner convento que tenerlo malo. Despechada 
la de Eboli , sedienta de venganza, delató 
á los inquisidores el libro de la angelical 
carmelita , aquel libro que enajena las almas 
con el suave aroma de virtud, sencillez y pu-
reza de sus páginas, y del que, con más razón 
que exclamó Jovellanos á la lectura de la 
égloga de Meléndez huele á tomillo , puede 
decirse que trasciende á ángel. 
Más de diez años estuvo la obra en la I n -
quisición de Toledo ' ; y examinada por fray 
Hernando del Castillo y otros sabios docto-
res, la encontraron muy rica en saludables 
enseñanzas , y toda ella digna de ser ensal-
zada. 
En el tiempo trascurrido hasta mi l q u i -
nientos setenta y cuatro, en que estos sucesos 
tenían lugar, fundó la incansable r e f o r m a — 
1 El original de la Vida que en el camar ín de las reliquias 
conserva el monasterio del Escorial , es, según opinión corrien-
te, el que estuvo en poder del Santo Oficio. 
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dora, de acuerdo con el Padre Rector Gutiér-
rez, el sétimo de Descalzas en Salamanca, 
y en Alcalá el tercero de hombres; asistió á 
la toma de hábito de Ambrosio Mariano y 
Juan de la Miseria, aquel Juan de la Mise-
ria á quien había de caber la fortuna de tras-
ladar al lienzo las facciones de la inspirada 
carmelita ; estableció monasterio de hembras 
en Alba de Tormes, estuvo en Salamanca y 
en Medina, y vióse precisada á aceptar el prio-
rato del convento de la Encarnación de A v i -
la , consiguiendo, en los tres años que lo r i -
gieron sus expertas manos, ordenarlo en lo 
material y en lo espiritual. Mucho le ayudó 
en estos meritorios trabajos el Vicario de di-
cho monasterio San Juan de la Cruz, aquel 
místico trovador del alma que en virgiliano 
estilo y enamorada expresión nos habló de 
Jesús y del Gólgota. Cae en los confines de 
la época en que vivieron consagrados á la 
obra indicada el poeta ejemplar y el más 
hermoso serafín del amor divino, la fecha en 
que la escritora de Avila tuvo por director 
espiritual en Salamanca al Padre dé la Com-
pañía de Jesús Jerónimo Ripalda, quien le 
ordenó escribiera una historia de sus funda-
ciones. Complacióle Teresa, y de entonces 
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son los veinte primeros capítulos del libro de 
ese nombre, que contienen todas las llevadas 
á cabo hasta la de Alba de Tormes. Medio 
año consagró á este trabajo en la antigua ciu-
dad de la gloriosísima escuela en que se veri-
ficó gran parte del Renacimiento hispano, y 
que escuchó embelesada la lira de oro del 
que no es el mejor de los Luises por haber 
existido el P. Granada. Trascurrido aquel, 
ofrécenle la fundación de Veas; visita á 
los duques de Alba en el pueblo de su título 
y señorío; marcha á Segovia, y da monaste-
rio á las que habían sido compañeras de la 
Eboli en Pastrana; vuelve por Medina á su 
ciudad natal á comienzos de mi l quinientos 
setenta y cinco; acepta la oferta que queda 
referida, y á la vez que en el sitio indicado 
funda el décimo convento de carmelitas Des-
calzas , conoce á Jerónimo Gracián, al docto 
maestro que estudió tan detenidamente las doc-
trinas de teología mística de laDoctora de A v i -
la cuando el espíritu de esta voló á las sere-
nas moradas donde tiene dosel de luz entre 
los tronos de los ángeles y frente al de Dios. 
Poco tiempo después de estos sucesos, que ufa-
nan á Veas por haber sido su teatro, Teresa 
de Jesús trasladóse á Sevilla, donde aumentó 
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con una más el número de sus fundacio-
nes. No ejecutó , sin embargo, tan santa obra 
sin que se le opusieran obstáculos y le amar-
garan serios disgustos. A la sazón definié-
ronse profundas discordias entre Calzados y 
Descalzos en el capítulo general celebrado en 
Plasencia, y habiendo acordado, en virtud de 
las Bulas pontificias, tratar con rigor sumo á 
los primeros, escribió la docta hija de don 
Alonso Sánchez de Cepeda una carta acerca 
de sus fundaciones al General de la Orden 
Rdo. Padre Rossi. Coincidió con este acto 
la llegada de Jerónimo Gracián á la ciudad 
de San Fernando, en comisión del Nun-
cio, con el objeto de girar una visita á los car-
melitas Descalzos, y la de una carta del Padre 
Salazar, dirigida á Teresa, int imándola que 
no hiciese más fundaciones, que se retirase 
á un claustro y dejara de ser femina inquie-
ta y andariega *. Humilde y obediente la 
virtuosísima Madre, decidió trasladarse al 
monasterio de Valladolid, dejando sin termi-
nar sus trabajos en Sevilla; pero Gracián, con 
su autorizada palabra, inclinó con cariño el 
ánimo de la monja insigne á continuarlos. 
1 Así denominó más tarde á la Santa Monseñor Sega. 
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¡ Tristes años , los años de mi l quinientos 
setenta y seis, setenta y siete ysetenta y ocho, 
para la celestial Doctora! ¡Negras nubes em-
pañan la diafanidad del cielo azul de su vida! 
La calumnia, la perfidia, la injusticia acé-
chanla astutas y traidoras, como acecha el 
chacal á la gacela entre espesos matorrales. 
Mas la virtud es como el sol : disipa la nie-
bla con sus luminosos rayos. En vano la im-
postura conspira porque sea enviada á I n -
dias la más bella flor de los jardines del 
Carmelo ; en vano Monseñor Felipe Sega, 
Nuncio de Su Santidad , trata de destruir la 
Reforma desterrando á los principales Des-
calzos , confinando á Teresa á la ciudad de 
Toledo, y calificándola torpe é injustamente; 
en vano se dirigen infames memoriales á la 
Inquisición de Sevilla,acusando de alumbra-
da á la insigne hembra , y haciendo idéntico 
cargo á sus monjas, al Padre Gracián y á Ma-
ría de San José En esta guerra que le ha-
cen todos los demonios (y me valgo de pala-
bras de la Santa), suyo ha de ser el laurel de 
la victoria. efecto : con la ayuda pecunia-
ria de su hermano £). Lorenzo, recién llega-
do del P e r ú , termina la fundación de Sevilla; 
resuelve con éxito varios nimios asuntos en 
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Ávila ; allí continúa hasta el capítulo xxvu 
el Libro de las Fundaciones, que termina en 
Noviembre del setenta y seis 1, rodeada de la 
calma propia de los espíritus sin sombras y 
de las conciencias en que la verdad no es ya 
huésped, sino que en ellas tiene su casa ; y 
en tanto que tan envidiables trofeos con-
quista en Moraleja (8 de Setiembre de i5y6) 
y Almodóvar (9 de Octubre del 78), reúnen-
se en capítulo general los carmelitas Descal-
zos, y responden á la persecución y á las 
pasiones conjuradas enviando, con más ó me-
nos fortuna, comisionados á la ciudad au-
gusta de la Santa Cátedra. En los tres años 
durante los que tuvo lugar lo indicado ú l t i -
mamente en fugaz bosquejo, Teresa de Jesús 
terminó su libro de las Moradas (en N o -
viembre del 77), comenzado por orden de 
Jerónimo Gracián y en virtud de consulta 
hecha al Doctor Velázquez : maravillosa pro-
ducción, que por sí sola bastaría á la inmor-
talidad de la profunda teóloga y virtuosa 
mujer que ocupa un solio en nuestro empíreo 
literario. % 
• En el Escorial se conserva también el original del L ibro 
de las Fundaciones. Fué impreso por primera vez en Amberes, 
año de 1630. 
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Además del libro de las Moradas, escribió 
en aquella época cartas á sus conventos acon-
sejando y exhortando piadosamente á la ve-
nerable María de San José , al P. Gracián, y 
á varias personas además , entre ellas á don 
Felipe el Segundo, á quien acudió en jus t i -
cia por los desmanes cometidos con San Juan 
de la Cruz en Toledo. El prudente Rey aten-
dió á la sabia Madre, y no es de extrañar, 
porque intervino.en todas las rencillas y dis-
turbios que tuvieron los Carmelitas entre sí, 
los Descalzos, el Nuncio Sega y el conde de 
Tendil la , gran favorecedor de la reforma de 
Santa Teresa en los tiempos bonancibles que 
sucedieron á los de tempestad. En mil qui-
nientos setenta y nueve, á comienzos de es-
tío,, sale Teresa de Jesús de Avila, donde á la 
sazón se encontraba, deseosa de visitar sus 
monasterios; dirígese á Medina y Valladolid, 
donde permanece unas semanas, y antes de 
regresar á Salamanca va á Alba, con el propó-
sito de adquirir casa en que establecer nueva 
comunidad de la Orden , y á la vez que tal 
propósito acaricia, decídese á fundar en V i -
llanueva de la Jara, autorizada por las paten-
tes necesarias, recibidas del Padre Salazar en 
Enero del ochenta. En esta fecha exigía su 
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presencia en Malagón el haber sido elegida 
para aquel priorato : fué dispensada de ello 
por el Prelado y Vicario general de los Des-
calzos, Fr. Ángel de Salazar. 
Después de fundar en Villanueva, triste, 
enferma y con un brazo fracturado, volvió la 
insigne Carmelita á Toledo, donde sufrió un 
fuerte ataque de perlesía. En dicha ciudad 
fué visitada por el Cardenal Quiroga, quien 
le dió noticia del Libro de su Vida, que es-
taba aún en poder del Santo Oficio, y en ella 
permaneció hasta que una orden del General 
la obligó á emprender viaje á Valiadolid, A l 
pasar por Segovia, supo el fallecimiento de 
su hermano D. Lorenzo; marchó á Avi la , y 
una vez pagado á la naturaleza, á la familia 
y á los restos queridos piadoso tributo, acom-
pañada del Padre Gracián y de su sobrino, 
trasladóse á Medina ," y de Medina á Vallado-
l i d , donde los fuertísimos ataques que padecía 
repitiéronle con tal ímpetu y gravedad , que 
se creyeron anuncio de inmediata muerte, 
¡Muy próxima estaba , en verdad , aunque no 
tanto como creían los que la rodeaban! Las 
fatigas de su laboriosa vida, la meditación 
continua y la penitencia, habíanla quebran-
tado de tal modo, que ansiaba ya su cuerpo 
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la paz de los sepulcros y su alma el centro 
único de su amor. Alegoría suya y exacta es 
el hermoso álamo que languidece tras una 
larga existencia consagrada á defender la 
margen de una heredad de las furias de la 
corriente de irascible r ío. 
Dictaba sus cartas á Ana de San Bartolo-
m é , porque ya su mano gélida y temblorosa 
apenas si podía trazar los caracteres. Y , sin 
embargo, ni su espíritu enérgico, ni su vo-
luntad firme querían rendirse; pues habién-
dole exhortado el Padre Ripalda á fundar en 
Falencia, fué á esta ciudad antiquísima, don-
de alquiló casa é instaló en ella convento, que 
en el año inmediato fué trasladado con gran 
pompa, en la Octava del Corpus, á un edifi-
cio propio, contiguo á la Capilla de Nuestra 
Señora de la Calle. Y no es la única pobla-
ción que conserva un recuerdo de aquellos 
días de la seráfica Madre la que alumbra en 
la capilla de los Curas con la pálida y triste 
luz de una lámpara el solitario sepulcro so-
bre el que yace la estatua de la insigne Doña 
Urraca de Castilla, y ve alzarse sobre la cue-
va de San Antolín graciosa catedral de dos 
fachadas del estilo gótico más puro, pues se 
envanece Soria de que la monja de Avila es-
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tableciese comunidad en aquel entonces en 
uno de sus edificios, y Búrgos, la monumen-
tal Burgos, la que guarda en las Huelgas la 
bandera de las Navas, la ciudad de la Cartu-
ja de Miraflores y de ese Romancero arqui-
tectónico que se llama San Pedro de Carde-
ña , con no menos orgullo que nos habla de 
las ojivas, caladas torres y botareles de la 
más mística é incomparable de sus fábri-
cas ¡como que es de piedra que parece 
aeriforme....!, con no menos orgullo que en-
seña el sepulcro de los Padres de la Reina 
Católica y el sitio del de ese héroe que, con 
Pelayo, Fernán González y Sancho Abarca, 
es uno de los fundadores de la independen-
cia española,—nos dice que dentro de sus 
muros, á pesar de su Arzobispo, fundó la Doc-
tora de Avila su décimo sétimo monasterio. 
Todavía tuvo tiempo Teresa de Jesús para 
dedicarse como Priora al arreglo material y 
espiritual de su convento de San José de 
Avila, y escribir las últimas fundaciones ,«n 
aquella época en que un día veíasela en Búr-
gos, otro en Palencia y al siguiente, si había 
de encontrársela, era preciso buscarla en Va-
lladolid ó en Medina. 
¡Amargas horas las que trascurrían en 
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aquellos días en que la seráfica Madre co-
sechó disgustos en abundancia! 
Entristecida por los desprecios é insolen-
tes irrespetuosidades de los seglares, y más 
aún por la ingratitud de sus amadas hijas; 
enferma y con el alma lacerada por los s in-
sabores que la proporcionara la Priora del 
Monasterio, salió de Medina deseosa de com-
placer al Padre Antonio de Jesús ,que la l l a -
maba á Alba de Tormes, á fin de que acom-
pañase á la duquesa de Alba próxima á alum-
brar. Llegó á este punto el veinte de Setiem-
bre de mil quinientos ochenta y dos, á las seis 
de su tarde; esforzóse al siguiente día por ba-
jar á la Iglesia á comulgar; pero volvióse 
presto á la cama, de donde no tornó á levan-
tarse; pues en los inescrutables designios de 
la Providencia estaba marcado el término de 
sus trabajos en el mundo. El próximo día, 
tres de Octubre, recibió la Extremaunción, 
ese Sacramento que fortalece el alma bañán-
dola en la sangre del Cordero, á fin de j u n -
tarse con él con más libertad y gozarle eter-
namente ' ; y auxiliada por Fray Antonio de 
Jesús, que laconfesó ,ypor Ana, su insepara-
i El Rdo. Padre Diego de Yepe 
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ble compañera , abrasado en amor su espí-
ri tu y lleno el rostro de alegría, comenzó, 
según el Padre Nieremberg escribe, aquel 
blanquísimo cisne á alegrarse tan de súbito 
como en toda su vida lo había hecho , pen-
sando en que pronto, muy pronto, había de 
regalarse con su Esposo. E l alma voló á las 
alturas en brazos de un ángel de blanca luz, 
y en la frente y en el labio, al extinguirse el 
último y magnífico fulgor de tan noble exis-
tencia, quedó impresa la apacible dicha, el 
gozo del espíritu, al ver acercarse el instante 
de regresar ásu patria, es decir, al cielo. Acon-
teció la despedida de esta alma de aquel cuer-
po el día cuatro de Octubre, después de se-
senta y siete años de vida terrenal. E l cadá-
ver de Teresa de Jesús fué depositado en un 
sepulcro, en el que se escribió el siguiente 
epitafio : 
Rigidis Carmeli Patrum restitutus regulis, 
P lur imis virorum faeminarumque erectis claustris 
Mul t i s veram virtutem docentibus libris editis, 
Fu tu r i praescia signis clara 
Celeste sidas ad sidera advolavit B . Virgo Theresa. 
mi nonas octobris CIO.D.XXCII. 
Manet sub marmore non cinis,sed madidum corpus 
Jncorruptum, propio suaviss odere ostentum gloriae. 
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En el primer aniversario de esta muerte 
gloriosísima, habiendo ido Jerónimo Gra-
cián á Alba de Tormes con el objeto de dar 
más decorosa sepultura al cuerpo de la i lus-
tre escritora, se acordó, valiéndose de un 
acuerdo entre las monjas y el Obispo de Fa-
lencia habido anteriormente, trasladar á la 
Sala Capitular del convento de Avila las ce-
nizas de la seráfica Madre; y así se hizo dos 
años después, dejando un brazo de ésta en 
la tumba donde la insigne monja había em-
pezado á dormir el eterno sueño. Disgustado 
grandemente por esta traslación el duque de 
Alba, acudió al Sumo Pontífice, en demanda 
de que volviesen á ser depositados en el pue-
blo de su título y señorío los despojos mor-
tales de la insigne reformadora. 
Sixto V accedió á la petición, y el día vein-
te y tres Agosto de mi l quinientos ochenta 
y seis, los restos de la Carmelita fueron con-
ducidos á su antiguo sepulcro y encerrados 
en una arca. Dentro de ella colocáronse unas 
láminas doradas, en las que se leían estos ver-
sos , escritos por el Padre Yanguas , confesor 
de la seráfica Madre : 
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Arca dotnini, in qua erat manna et 
virga quae fronduerat , et taínda Tes-
iamenii. 
(Hebr . , cap. ix.) 
Non extinguetur in nodt lucerna 
ejus. 
( Prov. , cap. xxx i . ) 
En esta arca de la Ley 
Se encierra por cosa rara , 
Las tablas, maná y la vara 
Con que Cristo, nuestro Rey, 
Hace á su virgen más clara. 
Las tablas de su obediencia, 
E l maná de su o rac ión , 
La vara de perfección. 
Con vara de penitencia 
Y carne sin corrupción. 
Aquí yace recogida 
La mujer dichosa y fuerte. 
Que en la noche de la muerte 
Quedó con más luz y vida 
Y con más felice suerte. 
E l alma pura y sincera 
Llena de lumbre de gloria, 
Y para eterna memoria 
La carne sana y entera. 
¡ Do es tá , muerte, tu victoria! 
Avila trabajó por recobrar aquellos huesos, 
riqueza de su memoria y herencia moral de 
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su espíritu , y en tanto , los Carmelitas Des-
calzos y Felipe I I I obtuvieron de Paulo V la 
beatificación de la Madre insigne , la cual, 
por sus heroicas virtudes , por la ejemplari-
dad de su vida y por su doctrina inspirada, 
mereció que el doce de Marzo de mi l seis-
cientos veintidós , el Pontífice Gregorio X V 
la canonizase, juntamente con Isidro Labra-
dor , Ignacio de Loyola , Felipe Neri y con 
Francisco Javier, Apóstol de la India; y des-
de aquella fecha apenas si hay iglesia en Es-
paña donde no-esté su imagen. Si son i n n u -
merables las ermitas en que se la adora, tiene 
también tantos templos como españoles co-
razones laten. Su eíigie , perpetuada está en 
m i l estampas , cuadros y esculturas , que lo 
mismo son joya predilecta en la choza que 
en el palacio; su nombre hállase grabado en 
el agradecimiento del pueblo, que sabe de 
memoria sus portentosos milagros , y es que 
nunca se pierde el rostro ni la voz de los poe-
tas, y de los escritores, y de los guerreros con -
sagrados á cantar ó defender la causa del Ca-
tolicismo , porque el Catolicismo es nuestra 
historia y nuestra vida. 
La inmensa popularidad que Santa Tere-
sa disfruta en nuestra patria por ser su más 
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acabado símbolo, bien la atestigua el hecho 
de haberla elegido compatrona de España, 
en mi l seiscientos diez y siete, los últimos 
Monarcas de la Casa de Austria, cuya elec-
ción ratificaron en mi l seiscientos veinte y 
siete el Papa Urbano V I I I ', y las Cortes de 
Cádiz de mi l ochocientos doce. Honra i n -
mensa hemos ganado con esta prueba de res-
peto á la mujer insigne que restauró en toda 
su rigidez, bajo nuestra espléndida bóveda 
celeste, la regla de aquellos austeros de Egip-
to y Palestina, tan inhumanamente tratados 
por Ahumar y los bárbaros sarracenos, por-
que la sabiduría y la santidad, reuniéndose, 
forman una corona que sólo la de Dios y la 
de su Santísima Madre la superan. Esa co-
rona la ciñó Santa Teresa. F u é sabia : ¡como 
que el Espíritu Santo le prestó su ciencia! Y 
fué Santa tan bella, cual nos dice Vernet 
Lecomte en aquel lienzo en que se ve la 
mística y adorable figura de la Carmelita de 
Avi la , radiante de hermosura y de pureza. 
1 No vieron todos en el siglo xvn con buenos ojos aquella 
decisión, pues Quevedo quiso defender los derechos que á San-
tiago per tenecían , y la población que lleva por nombre el del 
Santo pretendió, con documentos supuestos ó falsos, disputar la 
legitimidad de tal acuerdo. 
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en cruz las manos, impreso el más acendra-
do amor, en los ojos, la frente pensativa, ar-
robado el rostro en Santísimo y dulce éxta-
sis ante un niño Jesús que se le aparece y ríe, 
rodeado de celestial aureola, en la escalera de 
un claustro , cuadro aquel de la progenie 
de los que llevan el nombre del ascético é i n -
material Hispalense, que trayendo en el alma 
la noción de la luz y de la sombra, la magia 
del claro-oscuro, la intuición de los esplen-
dores celestes,—Tiziano por su paleta, V i n -
el por su gracia en la forma , Miguel Ángel 
por el poder y osadía de su dibujo,—«pintó 
el color en la luz , la luz en la sombra, la luz 
sobre la luz , las medias tintas de la penum-
bra, el misterio de los crepúsculos, el am-
biente luminoso de la bienaventuranza,» y 
produjo las dos maravillas del misticismo— 
pictórico : —la inspirada Concepción y la su-
blime Z)o/oro5a, que es sin duda la poesía 
más acabada que el arte universal conserva 
en el bellísimo Museo de su historia augusta. 

111. 
Misticismo de Santa Teresa de Je sús . 
ERRAN , á mi juicio , y yerran grande-
mente, los que no ven en nuestra es-
cuela mística más orígenes que la exal-
tación del principio religioso, el arrebato de la 
fe , ó la vehemencia con que se determina el 
dogma católico. Indudable es que entre los 
personajes de más calidad de los anales cris-
tianos figuran nuestros místicos ; indudable 
que llevan su firma las páginas más bellas 
de la filosofía patria; y de aquí los aspectos 
que ofrecen la Doctora de Avila , el arrebata-
dor apóstol de Andalucía, Malón de Chaide, 
el horaciano agustino de Belmonte ,—reco-
nocidos por el incansable catedrático que 
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ilustró y comentó de superior modo á la se-
ráfica Madre, presentándola, no como una 
santa escritora, sino como una escritora san-
ta , por el malogrado González Pcdroso, por 
el joven é ilustre maestro , sano crítico , que 
ha trasladado á su memoria prodigiosísima 
los archivos y las bibliotecas de Europa , y 
por tantos y tantos otros que no cerraron los 
ojos á la evidencia y resistieron las tentacio-
nes de la parcialidad;—cuyos dos aspectos 
muestran que no reconocen las causas que l i -
teratos como M . Rousselot señalan, la gran-
deza de la lira mística española , la grandeza 
de la pluma de Santa Teresa, la grandeza de 
aquel elocuentísimo amigo suyo que po'seyó 
pura y caudalosa vena de magnífica poesía. 
Cierto que el pueblo esforzado de Pelayo, 
del Cid , de San Fernando, desde los albo-
res de su existencia se ha distinguido por su 
inquebrantable fe y viva religiosidad....; ¡dí-
ganlo , si no , la epopeya de la Reconquista, 
los guerreros y doctores que en Concilios y 
campos de batalla combatieron la herejía en 
el crepúsculo de la Edad moderna!; cierto 
que ese sentimiento de religiosidad exaltado 
es robusta raíz del hermoso árbol del misti-
cismo, que en tierras del siglo xvi pierde en-
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tre los arreboles del cielo su espléndido ra-
maje ; pero no es la única del genérico ni del 
genuinamenie español: tiene otras, y muy 
profundas en verdad. Nace, y á veces se 
completa en la propia razón humana, inde-
pendientemente de las religiones positivas. 
Buenos ejemplos son de ello el sistema de 
Patandjali, los yoguis indostánicos, el neo-
platonismo místico de Porfirio, Proclo, Yam-
blico, las escuelas alejandrinas y algunas 
contemporáneas de Alemania, cuyas notas, 
consecuencia lógica son de especulaciones 
metafísicas y no de determinada comunión 
religiosa. El misticismo, escribe un filósofo 
contemporáneo , apunta en las escuelas ra-
cionalistas, y la historia de las ideas p la tóni -
cas , los argumentos metafísicos para probar 
la existencia de Dios y aun de las intuicio-
nes dé los discípulos y sectarios de Schelling, 
atestiguan que, en el grado más alto del 
procedimiento racional, se declara que existe 
en la razón humana, cuando libremente es-
pecula, tendencia marcadísima , impulso ir-
resistible al enlace con lo divino, sin distin-
guir las más veces si el Dios con el que se 
une es el Ser Supremo y personal, el Gran 
todo ó la sustancia única de Spinoza. Y á la 
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soberanía de la propia conciencia se debe 
también el que, á nuestros místicos del deci-
mosexto siglo, dé una originalidad sin ejem-
plo ese sentimiento de personalidad que en-
traña como tal subjetivismo el principio del 
libre examen , el germen protestante á cuyo 
desarrollo opónense aquéllos, y al que pu-
diera atribuirse la causa de haber sido dela-
tado á la Inquisición el Libro sobre la vida 
de la seráfica Madre , el que su confesor or-
denara á ésta quemar el comentario de a l -
gunos pasajes del Cantar de los Cantares, 
las persecuciones de la Doctora de Avila en 
Sevilla por orden del Santo Oficio, las triste-
zas sufridas por San Juan de la Cruz en los 
calabozos de Toledo y el proceso de Fr. Luís 
de León. 
Indudable es que el genio español ha en-
riquecido con preciosos dones la historia de 
la filosofía, cuando se estudian las causas de 
nuestro misticismo. 
Y circunstancias que en gran parte contri-
buyeron al desenvolvimiento de la escuela 
personificada, ya por los dos Luises y Chai-
de, ya por San Juan de la Cruz, y por esa 
especie de teología enamorada que se llamó 
Santa Teresa, fueron la espontaneidad del 
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genio, la viveza de la fantasía, la irreflexión 
propia dé la jüvenil edad, la voluntad e n é r -
gica, la intuición viva y penetrante, y el 
deseo inquieto de la representación perfecta 
y cumplida, que son las características de 
la España en aquel zenit de su inmenso po-
derío. 
Momento es este de que se recuerde la tira-
nía mental de la décimasexta centuria, en la 
que, la razón de Estado, el fanatismo y la au-
toridad absoluta , obligaban á todos los espa-
ñoles á creer, á sentir y á pensar de idéntica 
manera, convirtiendo al individuo, en lo mo-
ra l , en vasallo dé l a idea predominante en el 
espíritu déla época. El pensamiento, amagado 
de asfixia, buscó atmósfera más pura que 
respirar, y espacio donde extender sus alas 
plegadas por la incertidumbre y el miedo; y 
«movida la inteligencia simple por el entu-
siasmo, abandonada en brazos del amor, po-
tencia sublime é intuit iva, halló en el alma, 
en su centro, adecuado y único trono de tal 
elevadísima potencia , campos sin término en 
que explayarse, lugar sacratísimo en que ser 
libre y soberana.» Porque no hay duda : si 
volvéis la vista y paráis atención en las pági-
nas de nuestra historia, veréis razas dome • 
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nadas, ó un sol obligado á no abastecer de luz 
sino nuestros dominios , ó páginas escritas 
con la astilla de la cruz de sublimes marti-
rios ; lo que no veréis es un cautiverio, un 
solo cautiverio del espíritu ¡ni siquiera tan 
breve como el madrigal de la codorniz ma-
drugadora ! 
En las horas de sus grandes melancolías, 
la nación española ha podido siempre subir 
á buscar consuelos ó á formular protesta (y 
así lo ha hecho) á las doradas cimas del arte 
ó del pensamiento. En los tiempos inaugu-
rados por el alfanje ensangrentado de Gua-
dalete y la bandera santísima clavada por 
Pelayo en las rocas de Asturias, por ejemplo, 
brotan los cánticos religiosos de los mozára-
bes, conteniendo las lágrimas de una nostal-
gia tan sublime como aquella de que fueron 
testigos los sauces del Éufrates. Las indeci-
siones, el olvido, el desdén ó el deliberado 
abandono de los fines nacionales , pocas ve-
ces han dejado de oir la protesta del roman-
ce histórico, y si posible fuera señalar el mo-
mento de la aparición de cada uno de los que 
poseemos, percibiríase, sin duda, su nexo 
íntimo con algún acerbo dolor de la patria. 
Los espíritus libres del siglo xvi , huyendo 
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de la Babilonia en que gemía cautivo el pen-
samiento, sin saberlo quizás, buscaban un 
refugio en el éxtasis, en la contemplación 
mística que ansia ver á Dios en la propia 
alma, en donde se le busca y se le halla por 
inefable misterio, pues se trasforma en E l sin 
dejar de ser ella individual. Acaso una de las 
características más bellas de nuestro misticis-
mo, y la que le distingue de un modo pr in -
cipal , es la de ser más intenso y penetrante 
que los otros. Tal vez, como dice un ático 
escritor contemporáneo , la misma compre-
sión en que gemían los Luises y los Juanes 
les prestaba más fuerza, más alcance y más 
certera dirección para penetrar y ahondar en 
los abismos de la mente , á la manera que la 
bala, mientras más forzada está dentro del 
tubo de hierro que la oprime , sale disparada 
en línea más recta y va más lejos, no bien la 
pólvora se inflama , dilata el aire y empuja el 
plomo. 
Mas no olvidemos el precedente histórico; 
n i que para señalarlas calidades y cualidades 
que adornan las especulaciones y arroba-
mientos de la seráfica Madre, cuyo excesivo 
amor á Dios la sublimó á un tan alto modo 
de oración, que más parecía de ángel que ha-
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hitaba en los cielos , que de persona que vivía 
en este destierro y valle de miserias es pre-
ciso volver atrás la vista y fijar la mirada en 
aquel Doctor illuminatus, tenido por unos 
como filósofo , cuya pluma y palabra eran 
guiadas por la inspiración divina, y por otros 
como zurcidor de herejías y proposiciones 
erróneas *; en aquel mártir mallorquín que, 
impelido por la pasión mundana , por las 
tentaciones de la carne , arrebatado y febril, 
penetró con su caballo en la iglesia de Santa' 
Eulalia tras el objeto de sus atropellados y 
fogosos deseos, y que luego, como de impro-
viso, fué rodeado de luz divina é inclinado á 
la penitencia en aquella hora de la tan an-
siada cita amorosa en que, al ir á aspirar la 
peregrina hermosura de Ambrosia la Geno-
1 El Padre Juan Eusebio Nieremberg , de la Compañía de 
J e s ú s , Vida de Santa Teresa. 
2 En tiempos de Sixto V , al removerse el expediente de 
beatificación de Ramón Lull , se encontraba en la ciudad Cesá-
rea el célebre Gabriel Vázquez , el cual escribió en los Com-
ment. in I part . Sum. T h . , disp. 133, cap. iv : Caetenim 
magna de hac re excítala fn i t controversia aptid illustrissimos 
Cardinales Inqtnsilores, anno 1560, sub pontificatu S ix t i V , dum 
ego adbuc Romae essem , multis ex Cataloniae regno contendentL 
bus, Bullam Gregorii X I , qua damnantur Raymmdi errores posi-
tam á Nicolao Eymerico in suo Directorio Inquisitorwn, ab eodem 
fuisse confictam.... Adhuc sub judice lis est. 
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vesa , descubrióle ésta su pecho corroído por 
un cáncer. 
Y merece esta atención la escuela luliana, 
porque su carácter y la influencia indicada 
nos enseñan cómo es, al alborearla centuria 
décimasexta, la forma poética y literaria del 
misticismo, y cómo es éste más bien moral 
que metafísico, más práctico que teórico. 
Merece esta atención la escuela luliana, por-
que el mérito principal de nuestros místicos 
consiste en oponerse á todo escolasticismo, 
originando en la intuición y en la esponta-
neidad del propio espíritu el conocimiento, 
el amor, la contemplación en Dios, Se les ve 
siempre con tendencia á regular la vida a n í -
mica y servir de norma en aquellos momen-
tos en que el espíritu, abandonando su apa-
cible quietud y consorcio con Dios, pudiera 
perturbarse. El notable tratado de las Contem-
placiones, del famoso contradictor de Aver-
roes, encierra, en sus doce partes , el p r inc i -
pio del conocimiento de lo divino, hallado por 
medio déla intuición ante el espectáculode la 
noche serena, ante el cuadro de la apacible 
calma de los campos , ó en la escala milagrosa 
por donde la mirada interna asciende á con-
siderar la bondad divina y á deleitarse luego 
4 
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en la de otras infinitas y sublimes bellezas y 
perfecciones, honores y dignidades del Eter-
no. Así y todo, estos caminos por donde 
busca el alma la visión y gozo anhelado,—• 
según muestra el mallorquín ilustre,—son 
largos y peligrosos; están sembrados de me-
ditaciones, suspiros y llantos ; pero los i l u -
mina el amor, ese hijo de los cielos, ese her-
mano de los ángeles, que irradia salud y baña 
la frente de los hombres con rocío no menos 
vivificador que el que llenaba de perlas las 
nevadas corolas de las azucenas salomónicas 
y los cabellos de oro de la esposa en los pen-
siles del Sabio.—¿Cuándo llegará la hora en 
que el agua que corre hacia abajo tome la 
inclinación y costumbre de correr hacia arri-
ba?—exclama en el Cántico del amigo y del 
amado '. 
«Preguntábale el amado al amigo : ¿Re-
cuerdas alguna cosa con que yo te haya re-
tribuido por quererme tú amar? Y contesta-
• Forma parte este cántico del libro v del trabajo que Rai-
mundo intituló Blaiiquerna, impreso por primera vez en 1521 
por Juan Bonlabii, en la ciudad de Valencia : trabajo en el que 
desenvuelve el peticionario al Concilio general de Viena, su 
ideal de perfección cristiana en el matrimonio, en la religión, 
en la prelacia, en el pontificado y en la vida eremít ica. 
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ba el amigo : Sí , porque no distingo entre 
los trabajos y placeres que tú me das. Pre-
guntaba el uno : ¿Qué cosa es más visible, el 
amado en el amigo, ó el amigo en el amado? 
Y respondía el otro que el amado es visto 
por amor y el amigo por suspiros, dolores y 
perseverancias. Preguntó el amigo al entendi-
miento y á la voluntad , cuál de los dos lle-
garía más pronto al amado: Corrieron ambos, 
y llegó mucho más pronto el entendimiento 
que la voluntad. Preguntaron al amigo : ¿ De 
dónde vienes? Vengo de mi amado. ¿Dónde 
vas? Voy á m i amado. ¿Cuándo volverás? Es-
taré con mi amado. ¿Cuánto estarás con tu 
amado? Tanto, cuanto estén en él mis pen-
samientos. El amado enamora constantemen-
te al amigo y le acude y fortalece en sus de-
caimientos, para que lo ame con mayor 
pasión ; de suerte que en el decaimiento con-
sigue mayor goce y nuevo brío.» 
«Venid á mi corazón los amantes que que-
réis fuego, y encended en él vuestras lám-
paras : venid á tomar agua á la fuente de 
mis ojos, porque yo en amor nací, y amor 
me crió, y del amor vengo, y en el amor ha-
bito.» 
Amor místico es este, definido muy exacta 
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y profundamente por el ermitaño del monte 
Randa, al decir que era medio entre creen-
cia é inteligencia, entre ciencia y fe. S í , en 
efecto: el espíritu asciende asido de la mano 
de la intuición , que es amor, por la escala 
que le conduce á unirse con el amado, y así 
está con él y en é l ; el espíritu encuentra su 
unión deleitosa en la contemplación divina; 
el amado y el amigo se confunden en una 
esencial actualidad , jpero sin que la persona-
lidad propia se aniquile ó se destruya, n i 
las excelencias y bondades de aquél, congre-
gadas en el sentimiento de éste, dejen de ser 
distintas y concordantes. 
¡ Divino erotismo y admirable poesía á la 
vez , según exclama un Académico moder-
no, que reúne como en un haz de mirra la 
pura esencia de cuanto especularon sabios y 
poetas de la Edad Media sobre el amor di-
vino y el amor humano; y realza y santifica 
hasta las reminiscencias provenzales de can-
ciones de Mayo y de alborada, de vergeles y 
pájaros cantores , casando por extraña ma-
nera á Giraldo de Borneil con Hugo de San 
Víctor! 
Ramón L u l l es, digámoslo así, la inicial 
preciosísima de nuestro misticismo. Él seña-
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ló su tendencia p rác t i ca y e sc r ib ió su evange-
l i o en aquellos l ibros que legó al m u n d o al 
dejar su cuerpo en la t ierra . Cerrado el se-
pulcro del Doctor i l u m i n a d o , sus d i s c í p u l o s 
e n c a r g á r o n s e de d i f u n d i r los p r inc ip ios de la 
escuela á fínes del siglo x iv y en el siglo x v ; 
y los franciscanos, desde la sagrada c á t e d r a 
especialmente, empezaron á hablar al p u e -
blo en el lenguaje de aquellos h imnos fe rvo-
rosos, con aquel aroma de d e v o c i ó n m í s t i c a , 
con aquella poes ía d u l c í s i m a y d iv ina , y con 
aquella espontaneidad del beato m a l l o r q u í n ; 
mientras que la doctr ina de Santo T o m á s de 
A q u i n o era profesada en las Academias y en 
las Universidades por los domin i cos , comen-
zando, en los a ñ o s pr imeros de la d é c i m a -
q u i n t a centur ia , á alcanzar a lguna p o p u l a r i -
dad el escolasticismo, esto es , cuando ya en 
las vecinas I ta l ia y Franc ia se escuchaba ha-
cía t i empo el r u m o r de las luchas esco lás -
ticas. 
Nótese bien : el t eo lóg ico y dantesco siglo 
que tiene por atr ibutos la l i r a florentina, la 
p l u m a del C ó d i g o de D . A l f o n s o , la espada 
de San Fernando, la t iara de Inocencio I I I , 
el plano de las catedrales de Colon ia y T o l e -
do, es el siglo del filósofo, jur isconsul to y 
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t eó logo subl ime Santo T o m á s , qu ien con su 
inmenso genio in f luye sobre el derecho ca-
n ó n i c o , sobre la D i v i n a Comedia, sobre la 
mente de San L u í s , resume las ciencias todas, 
y s imboliza con San Buenaventura la vida 
intelectual de los tiempos medios, r e p r o d u -
ciendo ambos las tendencias del e sp í r i t u ma-
nifestado en la Academia y en el Liceo, si 
bien el idealismo p l a t ó n i c o se cambia en el 
a lma del uno en arrebatos mís t i cos y c o n -
templaciones e x t á t i c a s , y el e sp í r i t u lóg ico 
del Stagirita t r a s fó rmase en dogmatismo en 
la mente del Á n g e l de las Escuelas. E l si-
glo x i n , repi to , es el siglo de Santo T o m á s ; 
y si en E s p a ñ a su l u z , á semejanza de la l uz 
de la naturaleza , neces i tó recorrer u n espacio 
para dar color á la flor y al f ruto del á r b o l 
brotado de la semilla por él depositada , esta 
tardanza se explica por la opos i c ión que p re -
sentaba á aquello que, velado y ocul to en las 
abstractas t eo r í a s , salía de las cá t ed ras un iver -
sitarias , el esencialmente subjetivo, na tura l 
y sencillo mist ic ismo e s p a ñ o l , en la escuela 
de aquel m a l l o r q u í n ext raordinar io , en quien 
se h i \o carne y sangre el e sp í r i t u aventurero 
teosófico y vis ionario del siglo x iv , j u n t a -
mente con el saber enciclopédico del siglo x m . 
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Y he a q u í c ó m o el Doctor i l u m i n a d o i n -
fluye en las escuelas mís t i cas del siglo x v i ; 
pues su subjet ivismo se muestra en escala 
ascendente en Ale jo Venegas y F r . L u í s de 
L e ó n , en F r . L u í s de Granada, en el fran-
ciscano Juan de los Angeles, y en Pedro M a -
l ó n de Chaide sobre todo. Doc t r ina l u l i a n a 
reproducen Diego de Estella y el após to l de 
A n d a l u c í a : — c o m o en las vegas de M a n t u a y 
en las iglesias de Asís mater ialmente se ve le-
vantarse del paisaje ó vagar por las naves, 
borrando con su l u z las sombras, la perso-
nal idad de V i r g i l i o y la personalidad de San 
Francisco,— R a i m u n d o aparece en nuestra 
mente cuando meditamos sobre las obras de 
San Juan de la C r u z , de aquel San Juan de 
la Cruz cuya a lma estaba impregnada de aro-
ma de á n g e l , del aroma m á s m í s t i c o , m á s 
amorosamente p o é t i c o , ó cuando estudiamos 
á aquella s ingular mujer , g lor ia de su siglo, 
de su sexo, de E s p a ñ a , de la Iglesia , del l i -
naje h u m a n o , y á la que deben , L e i b n i t z , 
s e g ú n propia c o n f e s i ó n , sublimes e n s e ñ a n -
zas de filosofía, y el Catol ic ismo los laure-
les que conquistara en su c a m p a ñ a contra 
la R e f o r m a , c a m p a ñ a tan gloriosa, por l o 
é p i c o de sus t r i un fos , como la de San I g n a -
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c ió , y superior á la del grande y prudente 
R e y , 
Firme rival del Támesis umbr ío , 
Duro azote del Sena turbulento, 
Gloria del trono, de la Iglesia brío, 
Temido en Flandes, respetado enTrento 
Sus l ibros (habla F r . L u í s de L e ó n de 
los de la Doctora) traen á Dios á los ojos del 
alma , e n s e ñ a n c u á n fácil es encontrarle, y 
c u á n dulce y amable es para los que le e n -
cuentran ; i l u m i n a en las cosas oscuras y co-
mun ica al a lma el fuego del cielo. Conse-
cuencia lógica son ellos de que la Santa, 
cual todos los m í s t i c o s , haya considerado la 
vida a n í m i c a como una constante lucha en 
la que el arma es el amor y Dios el p remio 
del combate. Esta existencia espir i tual ha s i-
do a l e g ó r i c a m e n t e expresada siempre , por 
nuestros mís t i cos todos , que han marcado 
los sucesivos estados por los que pasa esa v i -
da , s e g ú n la i n t e n s i ó n del a m o r ; y así San 
Juan de la C r u z , San Juan C l í m a c o , San 
Buenaventura , Santa Catalina de Bo lon ia , 
Sor Marcela de San F é l i x y Santa Teresa de 
1 Duque de Fr ías , «La muerte de Felipe II,» Oda. 
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Je sús escribieron : L a Subida de l Monte Car-
melo, E l viaje del e s p í r i t u hacia Dios , L a es-
cala del P a r a í s o , L a s Siete almas esp i r i tua -
les , U n romance a l j a r d í n del convento y E l 
Castillo i n t e r io r , s i r v i é n d o s e unos del s í m b o -
lo de una escala , de una estrella ó de u n 
huer to , y otros del de tres caminos : el de la 
pur i f i cac ión , el de la i l u m i n a c i ó n y el de la 
u n i ó n , ó el t r á n s i t o porSiete lugares,que es el 
de la i lustre reformadora d é l a orden Carme-
l i t a n a , en su precioso L i b r o de las M o r a d a s . 
H a y u n castillo tallado en u n sólo d i a -
man te , u n castillo de m u y claro y l i m p i o 
cr i s ta l , r ico en estancias ; u n hermoso casti-
l l o , m a n s i ó n de la magnificencia y del delei-
t e , digna de sus moradores, donde ha de ce-
lebrarse el H i m e n e o m á s subl ime y feliz que 
j a m á s han visto las gentes. E n ese cast i l lo, 
que es el alma humana , no hay que entrar, 
porque dentro de él se e s t á ; y , sin embargo, 
no todos ocupan el sitio en que parece que 
se ha l l an . H a y muchas almas que viven a l -
rededor del Castil lo , a l l í donde se encuen-
t ran los que le guardan, y no les impor t a co-
nocerlo in te r iormente E l penetrar en sí el 
1 Primeras Moradas, cap. i . 
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e s p í r i t u , es el anhelo y el fin del m í s t i c o ; 
pues de esa suerte llega á conocerse y á en-
tenderse á sí m i smo , hal la á Dios en el cen-
tro de esas magn í f i cas moradas, y la i n t e l i -
gencia p u r a , en toda su s impl ic idad admira-
ble, le a m a , con É l se confunde y compene-
t ra ; y en esos momentos c o n s i d é r a s e el a lma 
como en un P a r a í s o en donde la D i v i n i d a d 
y ella t ienen deleites sin tasa. 
Penosa y larga es la jornada que ha m e -
nester hacer el á n i m a para alcanzar ese ter-
m i n o , si así es l íc i to expresarse, d é l o que en 
en realidad no tiene fin. Asperezas y abrojos 
las t iman en esa l a r g u í s i m a senda en cuyo 
comienzo acechan las tentaciones. E n la 
puerta que da el p r imer acceso á ese castillo 
del a l m a , v ig i l an los e s p í r i t u s malos , ideas 
miserables y mundanas , la oscuridad y la 
t i n i e b l a ; mas o lv idando lo que nos amarra á 
este bajo m u n d o , d e s c i ñ é n d o n o s la vestidura 
terrestre, podremos conocernos, conseguir 
que se nos abra la cerrada puerta de la m a n -
s ión del E te rno R e y , y besar, al fin, como 
la Magdalena, los p iés de su Redentor. Des-
pacio camina el mí s t i co en su p e r e g r i n a c i ó n : 
siete son las moradas que le separan de ese 
sol de br i l lantez incomparable que está en la 
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c ú s p i d e , en la ú l t i m a estancia del resplande-
ciente y hermoso cast i l lo , de esa perla o r i en -
tal y á r b o l de vida plantado en las mismas 
aguas de nuestra existencia, que es Dios 
Mas ¿ p a r a q u é v o l a r , si podemos i r por lo 
seguro y lo l l a n o , a c o m p a ñ a d o s por la h u -
m i l d a d y la perseverancia; esa v i r t u d compa-
rada por la Santa á la abeja en la colmena, 
y que , como el la , nunca sale sino para traer 
el n é c t a r de las flores?* 
Abre la puerta de entrada al castillo inte-
r i o r la o r a c i ó n , y una forma de ésta es p r e -
ciso entonces para cruzar las siete moradas. 
L a o r a c i ó n necesita de la c o n s i d e r a c i ó n . 
A q u é l l a es m á s menta l que vocal , y exige ser 
meditada, pensada, considerada, porque si no 
deja de ser tal o r a c i ó n . Hab iendo entrado el 
a lma en sus propias facultades, arrollada y 
encerrada en sí m i s m a , como consecuencia 
de la o r a c i ó n , b ro tan en ella, en las primeras 
moradas, contentos espiri tuales, delicias y 
ternuras nunca sentidas, pero en las que 
nada hay de sobrenatural . Al l í Bel ia l la ase-
dia con todo g é n e r o de tentaciones y a t rac t i -
vos ; pero la r a z ó n muestra al e s p í r i t u el e n -
1 Moradas primeras , cap. n. 
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g a ñ o , d i c i é n d o l e que todo aquello nada vale 
en c o m p a r a c i ó n de lo que anhela ; e n s é ñ a l e 
la fe c u á l es lo que cumple ; le representa la 
memor ia en lo que paran todas las cosas del 
m u n d o , r e c o r d á n d o l e la muerte de los que 
mucho gozaron ; la vo lun tad le i n c l i n a á 
amar, i n i c i á n d o l e vida y ser puros cerca del 
verdadero amador , y el en tend imien to acude 
á persuadirle de que no puede ganar mejor 
amigo que el A m a d o de L u l i o , y le dice, asi-
mismo , que la sociedad está sembrada de 
falsedades; que los contentos que le ofrezca 
c o n t r a d i c c i ó n y trabajos se rán al lado de las 
celestes dichas que ha de sentir ; que se c o n -
venza de que fuera del castillo no h a l l a r á se-
gur idad n i paz, y que si su vo lun tad y su 
amor no se anu lan , si no anda perdido, como 
el h i jo p r ó d i g o , comiendo manjar de pue r -
cos , s e ñ o r será de todos los bienes Razo-
nes son estas que fortalecen al alma y la se-
renan. Perseverando en la o r a c i ó n , tras estos 
victoriosos combates pasa á las segundas mo-
radas, y de éstas á las terceras. Beatus v i r q u i 
timet D o m i n u m , exclama, con el salmista , la 
seráfica M a d r e , en su magn í f i co l i b r o doc t r i -
1 Moradas segundas, capítulo único. 
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n a l , especie de Apocalipsis de sus obras. U n a 
vez el esp í r i tu en las cuartas moradas, comien-
zan en ella ya á herir le con alguna viveza r a -
yos p u r í s i m o s , y m á s deslumbradores que los 
destellos y centellas que en el cielo e m p í r e o 
salen de u n r ío de l uz que corre entre flori-
das m á r g e n e s , y que, u n i é n d o s e al esplendor 
de las flores, vuelven á las aguas luminosas. 
Estos rayos son los de la bondad inf in i ta del 
E te rno . E l c o r a z ó n se dilata con placer n u n -
ca sentido, y una fragancia celestial y s u a v í -
sima casi anula las facultades. L a o r a c i ó n 
de recogimiento ayuda al a l m a , que se e n -
trega embebecida en brazos del amor. Como 
estas moradas no son las de pensar m u c h o , 
sino las de amar m u c h o el á n i m a recon-
centra sus potencias en el amor de Dios ; las 
recoge en É l , y absorta y anonadada en la 
c o n t e m p l a c i ó n (que ha sucedido á la medi ta -
c i ó n ) de u n m u n d o nuevo ornado de mis te -
rios y de dulzuras , cae en u n estado de aban-
dono de sus propias fuerzas, en el que toda 
e s p e c u l a c i ó n es imposib le . 
L a t r anqu i l idad y la calma han sust i tuido 
al esfuerzo y al trabajo. Considerando ha en-
1 Moradas cuartas, cap. i. 
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centrado la. verdad el en tend imien to , y , no 
bien la ha a d q u i r i d o , la ama y la contempla 
en reposo, en silencio. E l e sp í r i t u del m í s t i -
co vive pasivamente recostado sobre las m a -
nos de D i o s , del cual recibe la luz y la gra-
cia ; y resignada la v o l u n t a d , no produce, 
sino que adquiere. Con sólo abandonarse y 
olvidarse de sí m i s m o , de sus gustos y rega-
los , de su provecho y de sus mundanales de-
terminaciones , a c o r d á n d o s e ú n i c a m e n t e de 
la honra y glor ia de D i o s , ha producido en 
él su D i v i n a Majestad esa cesac ión ó suspen-
sión de la l ib re actividad de la intel igencia, 
le ha mostrado cosas sobrenaturales y celes-
tes, le ha impregnado el alma de u n aroma 
d iv ino que le hace sentir s in esfuerzo, c o n -
cebir sin acto discursivo, y determinarse á 
ello sin a t e n c i ó n n i trabajo; le ha dejado ab-
sorto el conocimiento con las irradiaciones 
de una luz m u y sobre la que podemos a l -
canzar, la cual le sume en la a d m i r a c i ó n y 
en el gozo m á s sin indus t r ia que j a m á s s in-
tiese, y le proporciona m á s perfecta y acaba-
da p e r c e p c i ó n de lo d i v i n o , s u b l i m á n d o l e en 
los afectos. Llegado á este lugar el e sp í r i t u 
del m í s t i c o , só lo se da cuenta de los h imnos 
de amor que le ensordecen, de las ondas de 
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l uz y gracia que le ciegan , de los d iv inos 
perfumes que le embriagan , y en ese estado 
pasa de estas moradas á las qu in ta s , en las 
que su alma p r e s é n t a s e otra vez activa y dis-
puesta á unirse por medio de la o r a c i ó n con 
la d iv ina Bondad , y á desvanecer en Dios su 
vida con Cristo : que nuestra vida es Cr i s to , 
como dijo el A p ó s t o l 1. Esta actividad y con-
ciencia del a lma en la o r a c i ó n de enlace d i -
v ino , f ú n d a s e en la caridad y en el amor del 
p r ó j i m o ; en la caridad que o r d e n ó á la Es-
posa Dios cuando la condujo á la bodega 
del v i n o ; en el amor que e n s e ñ a r a al h o m -
bre con el ejemplo Jesucristo al convert i r en 
su vo lun tad é imponerse el deber de obede-
cerle á aquel Padre s u y o , cuyas ofensas re-
cibidas de la h u m a n i d a d afligieron á J e s ú s 
m u c h o m á s que las tristezas del camino del 
Ca lvar io , que inspi raron á Rafael el Pasmo 
de S ic i l i a , y las de la a g o n í a , que insp i ra ron 
á V e l á z q u e z u n Cr i s to , apoteosis de la idea 
de r e d e n c i ó n y de la idea de castigo, á cuyo 
pie debiera leerse : « U n muer to tal só lo el 
Dios verdadero puede se r ;» y no se lee, por-
que aquel fondo negro , los cabellos c a í d o s , 
1 San Pablo , Epístola á los Colosenses , cap. n . 
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toda la p i n t u r a mueven á tal sent imiento de 
a d m i r a c i ó n y de terror á la vez, que la mano 
t i e m b l a , y no se atreve á acercarse á escribir 
la frase. 
¡ O h gran deleite, sentir to rmento por ha-
cer la v o l u n t a d de Dios ' ! , escribe Santa T e -
resa llegado este p u n t o . 
N o h a y , pues, para el m í s t i c o m á s v o l u n -
tad que la vo lun tad d iv ina . E n eso consiste 
el verdadero consorcio espir i tual : que el h u -
mano e s p í r i t u que Dios ha llegado á hacer 
s u y o , no semeja otra cosa que la blanda ce-
ra dóci l al m o l d e , que a q u í es lo d i v i n o . 
U n a vez alcanzado ese p u n t o , trabaja el 
a lma por labrar el aposento espir i tual y ser 
así recompensada con el d u l c í s i m o bien que 
anhela y que la g u í a . L a r a z ó n vaci la , la 
memor i a halaga, el en tendimiento i m p o r t u -
n a , el m u n d o l lama á sí con sus atractivos, 
la senda llega á ser peligrosa y d i f í c i l , pues 
silvestres zarzales y agudos sílex la cubren 
de punzantes espinas; pero la voz de Dios , 
la a r m o n i o s í s i m a palabra de Dios in funde 
á n i m o , vierte la delicia de una dulce y d o -
rada esperanza; sus divinas m e l ó d i c a s frases 
' Moradas quintas, cap, 11. 
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ahuyentan las tentaciones, los temores, las 
tristezas, y se une con su Majes tad la esencia 
del a l m a , pero sin que comprenda ésta toda-
vía los divinos secretos, sin que Dios fíe al 
pensamiento a ú n n i n g u n a de sus m á s g r a n -
des y luminosas verdades. 
Nos hallamos ya en las sextas moradas. 
A q u í comienza Dios á revelar alguna de las 
felicidades sin cuento que al alma esperan en 
la vida f u t u r a , y á descifrarle muchos de los 
enigmas y jerogl íf icos que se encuentran 
grabados en las piedras mi l ia r ias del camino 
del m u n d o . 
L a d iv ina Bondad , movida de piadoso an-
helo , á causa de haber visto padecer tanto 
t iempo por su deseo al a lma en el in te r io r de 
ésta , hace brotar una centella l uminosa que 
la abrasa y renueva, y p u r i f i c á n d o l a de todo 
pecado , d á n d o l e celestial b l ancu ra , la con-
vierte en asiento y regocijo de Dios , que en 
ella se posa y permanece como en el cielo 
e m p í r e o . H e a q u í el a lma mís t i ca arrobada, 
extasiada. Dios está en su e sp í r i t u , su espí -
r i t u en D i o s , y Dios y su e s p í r i t u se unen 
en amoroso y c a s t í s i m o suspiro, en dulce 
h i m e n e o , en c á n d i d o y delicioso consorcio. 
Cosas del cielo y representaciones i m a g i n a -
5 
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rias se suceden en el a l m a ; J e s ú s se muestra 
y es percibido por los sentidos, y , por tanto , 
visiones intelectuales y representativas t ienen 
lugar en ese mís t i co estado, en las sextas 
moradas. Las primeras de estas visiones que-
dan impresas en la m e m o r i a , de modo que 
j a m á s se o lv idan , pero no pueden ser dichas 
al m u n d o , porque su subl ime naturaleza lo 
imp ide . Recordad que Moisés no supo decir 
todo lo que en la zarza v iera , sino lo que 
Dios quiso que fuese revelado á las gentes, y 
que Jacob ú n i c a m e n t e d i jo de la escala m í s -
t i ca , que por ella s u b í a n , y bajaban ánge l e s , 
y eso que la mís t i ca escala s i rvióle para c o m -
prender muchos de los grandes misterios que 
se ocultaban á sus potencias. 
Las segundas de aquellas visiones pueden 
ser objeto del comercio intelectual del m u n -
do , y son , por consiguiente, menos supe-
riores. 
Llega ya el instante en que el alma está 
dispuesta á alcanzar el apetecido y codiciado 
lugar , por el que ha ido en p e r e g r i n a c i ó n per-
•severante y piadosa. A semejanza de San Pa-
blo en su c o n v e r s i ó n , el m í s t i c o , al ser a r re -
batado por Dios á la s é t i m a morada , siente 
anuladas su sens ib i l idad , su intel igencia y 
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su vo lun tad por el deleite experimentado en 
su alma en el ascenso r á p i d o é imprev i s to , 
durante el que grande á n i m o es necesario á 
veces para no atemorizarse; u n á n i m o m u -
cho m a y o r que el necesitado por el r ú s t i c o 
que no conoce m á s m u n d o que el que l i m i t a 
el p ino que corona la cumbre m á s apartada 
de su val le , para no aterrarse en medio de 
las olas. Mas así como al asombro sucede en 
el r ú s t i c o de la c o m p a r a c i ó n la a legr ía de 
juzgarse el m á s feliz de la t ierra si la playa 
á que arr iba tiene el encanto de aquellas en 
que florece el canelero y se oyen admirables 
coros de sinsontes en los aires, al miedo del 
alma en su r a p i d í s i m o viaje espi r i tual , sus-
t i t uye—no bien se desvanece el e s p í r i t u en 
la s é t i m a morada, en las mansiones i l u m i -
nadas como n i n g ú n m o r t a l ser ía capaz de 
imaginar lo—la dicha de sentir y conocer pla-
ceres y maravillas inenarrables , pues a l l í 
« e n t i e n d e el alma lo que tenemos por fe '» 
en la á spe ra cuesta de la terrenal vida. E l a l -
ma no se separa de la mater ia , sino que su 
intensidad luminosa para conocer y para 
sentir crece de tal modo, que llegan sus ha 
1 Moradas sé t imas , cap. i. 
68 E n s a y o c r í t i c o . 
ees de luz m u y lejos, aunque part iendo siem-
pre del n ú c l e o que tiene por red el cuerpo 
h u m a n o . L a Bondad d iv ina se posa en ella 
y le manifiesta en aquel momen to , de mane-
ra m u y subida, cosas del cielo y g r a n d í s i m o s 
deleites de la g lor ia . E l desposorio espir i tual 
es ya u n hecho consamado : el e s p í r i t u de 
Dios y el alma h u m a n á se unen y se c o n -
funden como en u n solo h i m n o de perfumes 
los de dos flores de u n mismo ta l lo , y forman 
una l u z , la l uz ú n i c a de una estancia, los 
rayos que penetran por dos ventanas d i s -
t intas. 
Dios y el a lma son , pues, una sola cosa. 
M i amado á m í , y yo á m i amado. U t omnes 
unum sint, sicut tu pa te r in me, et ego in te, 
ut et ipsi in nobis unum sint ' : así di jo Jesu-
cristo orando por sus A p ó s t o l e s , s e g ú n pa l a -
bras del Evangelista. 
E l inmenso amor de Dios s e p á r a n o s m á s 
y m á s de lo c o r p ó r e o , y la u n i ó n hácese m á s 
indisoluble y copiple ta , v i é n d o n o s y con-
t e m p l á n d o n o s en el p u r í s i m o espejo de su d i -
vina bondad, que refleja nuestra imagen en 
ac t i tud de escuchar la magní f i ca s i n f o n í a de 
í gan Juan, cap. xvn, vers. 21 , 
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la bienaventuranza promet ida por el E terno 
á los que le aman. A l sentir estos sublimes 
goces, al tocar en las lindes de tan inmensa 
fel ic idad, nos advierte la pérf ida carne que 
todav ía v iv imos en este valle de l á g r i m a s y 
desventuras, el a lma a c u é r d a s e de que se 
halla engarzada al cuerpo, y resulta como u n 
dual ismo v i t a l ; pues en tanto que una por-
c i ó n del hombre permanece pegada al p la -
neta y sometida á sus inmutables leyes y á 
las de la sociedad, el e sp í r i t u se une á Dios 
en el cielo e m p í r e o . Gime el alma a c o r d á n -
dose de que no ha salido t o d a v í a de la cá rce l , 
cuyos techos y paredes la op r imen ; se r e -
tuerce de dolor al considerar que el m u n d o 
físico la tiene amarrada a ú n con las cadenas 
de la carne, y exclama : ¡ O h v ida enemiga 
de m i bien : quién tuviera licencia p a r a aca-
bar-te! ¡ S ú f r a t e porque te sufre D ios : man-
t é n g a t e porque eres suya : no me seas t r a i -
do ra n i desagradecida! / A y de m í , S e ñ o r , que 
m i dest ierro es l a r g o ! 
H e a h í el mis t ic i smo de Santa Teresa de 
J e s ú s y su manera de expresarlo. Vaciado en 
el molde de su l i b r o d é l a s M o r a d a s , expone 
la monja de A v i l a u n sistema m í s t i c o cristia-
n o , en el que el p u n t o de partida es la o b -
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s e rvac ión ps icológica , r v á j f l i osotutov, esc r ib ió la 
sabia Grecia en el templo de Delfos, y esa 
m á x i m a socrá t ica responde á la tendencia 
doc t r ina l de la Santa; pues el que se desco-
noce, mal puede conocer lo d iv ino y rendir á 
Dios el homenaje y el cu l to que se le deben. 
Sóc ra t e s y Santa Teresa consideran el cono-
c imien to de sí propio como un m e d i o , no 
como u n fin; como el p r imer g rado , como 
la vía preparatoria para llegar al de lo in f in i to 
y de lo perfecto. E l mis t ic ismo de la Santa, 
cual todo el mis t ic i smo e s p a ñ o l , arranca del 
supuesto de que el fin humano consiste en 
anhelar y alcanzar el conoc imien to , el amor 
y el consorcio con Dios , s e ñ a l a n d o por base 
esencial de sn?, M o r a d a s el aná l i s i s ps ico lóg ico 
y la o b s e r v a c i ó n i n t e r i o r , en tanto no se sale 
de la ronda del casti l lo. Nota m a r a v i l l o s í s i m a 
es esta del psicologismo que dist ingue á todos 
nuestros m í s t i c o s , á todos nuestros filósofos, 
en especial á los no escolás t icos é indepen-
dientes del siglo x v i , y que se o r i g i n ó cuando 
L u í s Vives , a n t i c i p á n d o s e á escoceses y car-
tesianos , a lzó la voz en pro de la tacita cogni-
t i o , de la mens in se ipsam r e f í e x a ! Nota 
m a r a v i l l o s í s i m a que nos persuade de que la 
t eo log ía ser ía presa de fatal é i r remediable 
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v é r t i g o , si dejase de saber que es el sujeto que 
conoce, porque sólo el raciocinio puede sal-
varnos de las fatales corrientes del mora l es-
cepticismo de Pascal ó del budhismo n ih i l i s t a 
de M i g u e l de M o l i n o s . 
Este agudo aná l i s i s subjetivo de la D o c t o -
ra de A v i l a y de los mís t i cos del siglo x v i , 
dota á sus escuelas de la m a y o r or ig ina l idad 
é i m p r í m e l a s u n sello que las dist ingue de 
las de otras épocas y edades. Pero convenga-
mos en que esta o b s e r v a c i ó n preciosa que el 
mist ic ismo de Santa Teresa nos sugiere, no 
es radicalmente propia y exclusiva c o n d i c i ó n 
or iginada en su inte l igencia . C o r r í a el s i -
glo x v i , el siglo de las grandes controversias 
teo lógicas y guerras religiosas, el siglo de la 
reforma luterana y calvinista, el siglo de 
L e ó n X , el siglo en que se a jus tó por ú l t i m a 
vez la caba l le r í a su hermosa espuela en Car-
los V y Francisco I , el siglo de E n r i q u e V I I I 
y de Fel ipe I I , de aquel Felipe I I que h a c í a 
estremecer á Europa con sólo poner la mano 
en el mapa, que e n g a r z ó el sol como piedra 
preciosa en su magn í f i ca corona, y de cuya 
grandeza es f i rma el templo admirable l e -
vantado por Herrera en la vertiente del Gua-
darrama. La seráfica Madre no vivía en ta l 
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aislamiento que dejara de oir los siniestros 
rumores de los sectarios de L u t e r o , el eco 
de las acaloradas contiendas que provocaban 
en la iglesia de Ginebra los amigos del suce-
sor de Fa re l , a u t ó c r a t a envidioso , m e z q u i -
no , vengat ivo, c r u e l , pero de grande y m e -
t ó d i c o ta lento , correcto escritor de los que 
podan la frase de tal suerte, que ofrecen la 
copia exacta de la idea; y porque los o y ó , 
t o m ó la p l u m a , y , con su mis t ic ismo, m i n ó 
el edifício heterodoxo levantado por los hijos 
rebeldes de Roma , por los hijos de S a t á n , 
que a p a r t á r o n s e de la ú n i c a sociedad que 
conserva y difunde esa vida que se l lama 
Dios en la Edad Moderna ,—la Iglesia c a t ó -
l i c a , — y p r o t e s t ó con su mís t i ca teología ca-
l lada, pero vehementemente, contra el empe-
ñ o de impone r el dogma por medio de la 
fuerza y de resolver los problemas religiosos 
con la espada y con la lanza. La escuela de 
Teresa de J e s ú s , forma perfecta de la m á s 
grande confianza en el amor d iv ino , cons i -
deraba este como el formidable m u r o en el 
que h a b í a de estrellarse toda he re j í a . E l i n -
saciable amor y la ardiente é inagotable ca-
r idad eran para Santa Teresa armas i n v e n -
cibles y las ú n i c a s aceptadas por la re l ig ión 
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del Cruci f icado, que Dios no quiere que las 
ovejas separadas del redi l vuelvan á él por 
el palo del pastor, sino por la piedad y el ar-
repent imiento que inspi ran el consejo y el 
ejemplo. L a p r o p a g a c i ó n de la reforma l u -
terana y calvinista, en vez de ponerle la i ra 
en el c o r a z ó n , c u b r í a el cielo de su alma con 
una nube de tristeza^ i n s p i r á b a l e el m á s tier-
no sent imiento de candad hacia los desgra-
ciados sordos á la palabra D i v i n a , y m o t i v a -
ba en sus labios oraciones y plegarias al T o -
dopoderoso,—poemas los m á s sublimes de la 
a b n e g a c i ó n y del sacrificio—en sol ic i tud de 
que le diese dolores y penas y se apartase de 
su e s p í r i t u , á cambio de que los seres de ra-
z ó n soberbia, las almas de apagada fe é irres-
petuosas con D i o s , volviesen arrepentidos al 
a m o r o s í s i m o seno de la Iglesia ca tó l i ca . 
A s í , de esta suerte, o lv idando encarniza-
das guerras de los hombres y mundanales 
enconos, confiada en la a c c i ó n ef icacís ima 
del amor d i v i n o , y anhelando atraer con su 
reforma religiosa y sus p r ec io s í s imos l i b ros 
á las florestas de la v i r t u d las almas t ibias ó 
envueltas en la ceniza de la duda, cont inuaba 
la Santa su perenne vuelo hacia la celestial 
morada : 
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Qual saturo auge l , che non si cal i 
Ove i l civo mostrando , a l t r i Finvita *. 
E l subl ime y be l l í s imo sentimiento de ca-
r idad indicado es m á s vigoroso a ú n en las 
teor ías mís t i co - t eo lóg icas de Santa Teresa, 
contrastando con la implacable crueldad de 
los dos campeones del dogma; pues todo el 
siglo x v i , l l ámese Felipe I I ó Calvino , L u -
tero ó Duque de A l b a , carece, s e g ú n ha d i -
cho u n escritor notable , de lo que en grado 
m á x i m o tiene nuestro mis t i c i smo: piedad. 
Su ardiente caridad y exaltado ca rác t e r 
ps ico lóg ico l i b r a n á la angelical Doctora de 
las exageraciones del p a n t e í s m o , y aun del 
agust inianismo predicado en tales d ías y 
aceptado por aquellos dos falsos y mas fogo-
sos após to les de la Reforma. 
N u n c a , á pesar de sus trasportes m í s t i c o s , 
sacrifica la Santa n i e lp r inc ip io d é l a l iber tad 
h u m a n a , n i el de la propia personal idad, n i 
la realidad del un iverso , n i la responsabili-
dad de sus propios actos ; todo , absoluta-
mente todo queda á salvo , aun en la sé t ima 
morada, donde se consuma el espiri tual con-
sorc io , pues la i lustre monja sabe y entiende 
• Tasso, Jerusaleimrie Uberatta. 
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los maravillosos f e n ó m e n o s que entonces se 
suceden. 
E insisto en este p u n t o , porque,—como 
dice u n erudi to c o n t e m p o r á n e o , — la i m -
piedad moderna , en su d i a b ó l i c o afán de 
confund i r la l uz con las t in ieblas , y l l amar 
bueno á lo malo y á lo malo bueno , ha p r o -
clamado por boca de sus doctores sin luz que 
el quie t ismo y las sectas alumbradas nacie-
ron del mis t ic i smo e s p a ñ o l , siendo fruto le-
g í t i m o s u y o ; y , en su consecuencia, que 
M i g u e l de Mol inos desciende de Santa T e -
resa de J e s ú s , que la mí s t i ca e s p a ñ o l a es 
panteista, y otros m i l absurdos de la misma 
laya . 
¡Nih i l i s t a la Doctora de Ávila! ¡El misticis-
m o e s p a ñ o l henchido de e g o í s m o negativo! 
¡ E l alma de los Luises y de San Juan de la 
Cruz a n i q u i l a d a , absorbida en el ser, aquie-
tada , reposada , confundida y desvanecida en 
Dios , como en la Nada! ¡ Perdida la persona-
l i d a d , muer ta la conciencia i n d i v i d u a l de 
M a l ó n de Chaide y Sor Marcela de San F é -
l i x en sus éxtasis y arrobamientos! ¡ Y , sobre 
todo, a p ó s t o l del mol inos ismo la autora del 
Cast i l lo I n t e r i o r ! I m b é c i l e s los que tal ex-
c laman . Ciegos los que no ven en la historia 
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á aquel Juan de Va ldés que , concertando y 
mistif icando las doctrinas del maestro Eckar t 
y de Suso, de Ruysbrocck, Tau le r y Mclanch-
t o n , de f end ió en las consideraciones d i v i -
nas el quietismo y el n inuana , que luego ha-
b ían de in fo rmar la g u í a espir i tual de a q u é l , 
acusado de hereje, en i685, por el embajador 
de Francia en R o m a , Cardenal D ' E s t r é e s , 
obedeciendo orden de L u í s X I V , aconsejado 
por el P. La-Chaisc . C r a s í s i m a ignorancia 
la de los que no v e n , as imismo, q u e , prece-
dente lóg ico de la mís t i ca de M o l i n o s son las 
Insti tuciones de Tau le r , la obra acerca de los 
cuatro postrimeros trances de Dion i s io R i -
chel y la t eo log ía de H e n r i c o H e r p i o , l ibros 
condenados en el í n d i c e por el i nqu i s ido r 
Fe rnando de V a l d é s . 
¡ O s a d o ha de ser aquel que compare , des-
p u é s de meditadas, la mís t i ca de Mol inos con 
la de la i lustre reformadora del Carmelo! 
¿ Q u e inquie ta á Santa Teresa, como i n q u i e t ó 
á Bossuet, como inquietaba al dulce au tor 
de Los nombres de Cris to , la tendencia g n ó s -
tica de abstraer la h u m a n i d a d en la c o n -
t e m p l a c i ó n del hombre? ¡ E n h o r a b u e n a ! 
Pero ¿acaso o lv ida su c o n s i d e r a c i ó n la bella 
Doctora de A v i l a ? ¡ O h ! antes al cont rar io . 
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O i d al m í s t i co hermano de la seráfica Madre , 
á aquel angé l i co poeta cuya palabra es tan 
dulce para el a lma , como lo fué para el labio 
la mie l de Engadd i , San Juan de la Cruz . 
E l r o m á n t i c o religioso nos dice, « q u e por la 
vista y m e d i t a c i ó n amorosa de Cristo se su-
b i r á m á s f ác i lmen te á lo m u y levantado de 
la u n i ó n , porque E l , S e ñ o r nuestro, es ver-
d a d , camino y g u í a para los bienes todos 
J a m á s , j a m á s separa Santa Teresa la vida ac-
tiva de la contempla t iva , pues si en la ora-
c ión de qu ie tud el alma es M a r í a , en la 
o r a c i ó n de c o n j u n c i ó n el a lma es Mar ta . Re-
proches hace á los que, por estar m u y embe-
bidos en las contemplaciones y rezos, no 
osan distraer en nada el pensamiento para 
que el e s p í r i t u c o n t i n ú e recogido. ¡ A q u í de 
los quietistas y nihi l is tas ! ¡ A q u í de Mol inos ! 
Leed las quintas moradas del Castillo In te rno 
de la monja carmeli ta. Obras quiere el S e ñ o r . 
¿ Q u é saben los escritores á quienes increpo 
del camino por donde se alcanza la uniónV 
Si veis a lguna enferma necesitada de a l iv io , 
si está en vuestra mano el p r e s t á r s e l o , salid 
del recogimiento : o lvidad vuestro dichoso 
1 Avisos y sentencias espirituales. 
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estado, y , compadecidos de sus dolores, ofre-
cedle el b á l s a m o que poseé is y puede r eme-
diarla en sus dolencias. H e a h í la verdadera 
u n i ó n . ¿ E n c o n t r á i s en esto la ra íz del m o l i -
nosismo? U n i ó n mí s t i c a es la de la Santa, 
expresada con s ími les exactos y d e l i c a d í s i m o s 
en sus l ibros, en la que el e sp í r i tu se da cuen-
ta de s í , se reconoce á sí propio , y , f o r t i f i c a -
do con el vino de la bodega del Esposo, vuel-
ve á la ca r idad activa y á las obras. U n i ó n 
mís t i ca es, que no lleva consigo la n e g a c i ó n 
del l ib re a l b e d r í o y del conoc imiento de sí 
p r o p i o , n i el p a n t e í s m o y el quie t i smo de 
S a k y a - M u n i , de los alejandrinos , de los 
gnós t i cos , de los begardos de C a t a l u ñ a y Va-
lencia y de los herejes de D u r an g o , verdade-
ros progenitores de Mol inos . 
Para Santa Teresa la u n i ó n con Dios es la 
recompensa de la caridad. Los grados que se 
consignan en su amor se conocen en los que 
se alcanzan en el de nuestros semejantes. 
Por esto « no exclama la Doctora de Ávi l a , 
como la discreta Vic to r ia Co lona , catequiza-
da en mal hora por Juan de V a l d é s : 
Cieco el nostro voler, vane son Vopre, 
Cadono a l primo vol le mortal piume , 
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sino que escribe en una de sus M o r a d a s : — 
«Es tad ciertas, hermanas , que mientras m á s 
en el amor del p r ó j i m o os v ié redes aprove-
chadas, m á s lo es taré is en el amor de Dios .» 
N o menos distante que de la Marquesa de 
Pescara, está el mist ic ismo de Santa Teresa 
— á pesar de lo que algunos hayan af irmado 
—de los s u e ñ o s de aquella v iuda e l e g a n t í s i m a 
y hermosa, mujer de m u n d o y de grandes 
atractivos , amiga del Padre Le-Gombe y del 
Cisne de Cambray , hada del hote l B e a u v i l -
l ie rs , coqueta á lo d i v i n o , petulante y v a n i -
dosa, que conocemos por el nombre de Juana 
de la Mothe G u y o n . L a h u m i l d a d b r i l l a por 
su ausencia en los escritos de esta Priscila de 
los mís t i cos de aquellos t iempos. G o n s i d e r á -
base la madre espir i tual del gran F e n e l ó n 1 ; 
dec ía que disfrutaba de una felicidad seme-
jante á la de los bienaventurados, salva la 
• Es cosa inexplicable cómo Mad. Guyon pudo llegar á 
fascinar al elocuentísimo Arzobispo de Cambray, y hasta á i n -
fluir en el espír i tu del contradictor de Mallebranche , de tal 
suerte , que no viese és te el heretismo tan visible de Juana 
en sus obras, y se negase á condenar sus escritos enfrente de 
las determinaciones de Bossuet , del Arzobispo de Par ís y los 
Obispos de Chalons, de Saint-Cyr y Chartres. Esta defensa de 
la autora de los Torrentes le valió á Fenelon un vergonzoso des-
tierro de la corte. 
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v i s ión bea t í f ica ; j u z g á b a s e nacida para la 
p r ed i cac ión y la e n s e ñ a n z a ; intentaba c o n -
ver t i r á los ginebrinos en u n i ó n con el direc-
to r de las j ó v e n e s ca tól icas de Gex , y l l a m á -
base con extraordinar ia y femenil arrogancia 
la esposa del N i ñ o J e s ú s . 
E n s e ñ a b a que el amor perfecto y desinte-
resado cons is t ía en hacer desaparecer en el 
seno de Dios el alma , en u n an iqu i l amien to 
tan total de és ta , que nada anhelase, n i siquie-
ra la sa lvac ión propia . ¿ C ó m o parangonar 
estas doctrinas de la vanidosa M a d . G u y o n 
con las magní f i cas de la h u m i l d e , grande é 
inspirada monja de A v i l a ? E q u i v a l d r í a á 
comparar las obras producidas por el paga-
nismo intelectual i ta l iano extendido á F r a n -
cia por Francisco I , Mazar ino y L u í s X I V , y 
las cristianas obras de la bella y religiosa es-
cu l tu ra de Ber rugue te , M o n t a ñ é s y Lu i sa 
R o l d á n , quienes nunca conversaron con la 
estatua antigua , á fin de recoger su imagen , 
n i pusieron sus cinceles sino al servicio de 
los altares y de los templos. 
Aque l l a t eo r ía de la a n i h i l a c i ó n explanada 
po r la reclusa de Vincennes; aquella t e o r í a 
que enervaba la voluntad y c o n t a g i ó al autor 
del Tra tado de la existencia de Dios , no la 
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h a l l a r é i s en los l ib ros de teo log ía mís t i ca de 
la v i r tuosa hi ja de D . Alfonso S á n c h e z de 
Cepeda, el astro de l uz m á s pura y radios 
m á s hermosos que resplandece en el d i á f a n o 
cielo azul de las letras e s p a ñ o l a s . Santa T e -
resa habla de los deseos, impulsos , tenden-
cias ó apetitos que con su pernicioso i m á n 
desv í an la aguja m a g n é t i c a de nuestro espí -
r i t u del norte de sus aspiraciones, de las 
perniciosas y mundanales influencias que, en 
la s u t i l í s i m a vía que recorre el e s p í r i t u , i m -
posibi l i tan la llegada de éste á su real y an-
siado t é r m i n o , del amor, poses ión y conoc i -
miento de Dios . 
L a i nd iv idua l idad de Santa Teresa es cons-
tante, verdadero subje t iv ismo, siendo por s í , 
aun en aquellos momentos de u n i ó n m á s 
perfecta y de goce m á s supremo , en la per-
manencia del alma en Dios y de Dios en el 
alma. Bajo este pun to de vista no puede ad-
m i t i r paralelo n i semejanza la escuela tere-
siana con la de los Vic to r inos , n i con el mis -
t ic ismo bru ta l de aquel demente de Charen-
t o n , preso en la Basti l la por in f lu jo de M o n -
s e ñ o r D ' H a r l a y , n i con las t eor ías de Gerson; 
y los l ibros de la Doctora no ofrecen t é r m i -
nos comparables con los cuarenta v o l ú m e n e s 
6 
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escritos por la protegida de M a d . de M a i n -
t e n ó n , por aquella mujer s ingular que vivió 
visi tando conventos y suntuosos salones, que 
r e u n i ó en sí el c a r á c t e r teatral de la corte de 
Versalles y la fecundidad mí s t i c a y filosófica 
de su época N i aun siquiera hay a n a l o g í a 
entre las obras de la seráfica Madre y las del 
gran Fen elon , tan impregnadas de e v a n g é -
l ica ternura , por los asomos del mol inos i smo 
que la autora de la E x p l i c a c i ó n mís t i ca de l 
Cán t i co de los Cánt icos , la . c e l e b é r r i m a Juana 
de la M o t h e , i n c u l c ó en el Obispo que lleva 
el nombre de Cisne de Cambray por la me-
lod í a de su frase, por ser su frase tan dulce, 
que hay en ella la casta y t í m i d a du lzura de 
la paloma, ave del altar ; la sagrada du lzu ra 
del c á n t i c o de una a londra , ave del cielo que 
trae á los seres en la alborada el p r ime r beso 
de Dios , y la d u l z u r a de los arpegios del r u i -
s e ñ o r del valle, ave de la naturaleza, en cuyo 
pico ú n i c a m e n t e se oyen alabanzas á la mano 
que enciende el sol en las cimas de la i n m e n -
sidad y borda el florido manto que viste la 
pr imavera con la a legr ía bendita que se ador-
na la esposa para agradar al í do lo de su a lma. 
L a mís t i ca e s p a ñ o l a sabe la parte que c o r -
responde á cada una de las facultades, f e n ó -
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menos y expresiones de las potencias del 
a l m a , lo cual la l i b r a del p a n t e í s m o , s e g ú n 
queda indicado. D é b e s e t a m b i é n á ese c u m -
pl ido conocimiento del e sp í r i t u que « el alma 
mís t i ca salga de su u n i ó n con Dios m á s h á b i l 
é i d ó n e a para la vida act iva .» Dios no la 
abandona: el a l m a , d e s p u é s de haber pose í -
do á Dios una vez, l l éna se de E l toda ; le 
lleva en su cent ro , s i én te l e al l í y en los de-
m á s seres semejantes suyos y no semejantes, 
animados é inanimados . Y este fuego que 
brota en el a l m a , y que no se extingue, es el 
fuego de car idad , es el amor por amor de 
D i o s , m á s vivo y de poder m á s subl ime que 
n i n g ú n amor profano. S i n creer el a lma que 
todo es Dios , cree que todo es tá en Dios y 
que Dios está en todo , y aun l o adora como 
d i v i n o . Nada hay feo, n i deforme, n i i n -
mundo :—el sentimiento de la presencia d i -
v ina hermosea la fealdad y l i m p i a lo i m p u r o 
d é l a mater ia , prestando la excelsitud, la ex-
p r e s i ó n sobrenatural de belleza que d ie ron 
á la carne macerada Ribera en sus m á r t i r e s , 
Carducho en sus monjes , el ascé t ico Z u r b a -
r á n en sus cuadros penitentes; sobrenatural 
belleza só lo posible de ser contemplada ple-
namente por la gracia y en la e ternidad, y 
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que M u r i l l o entrevio por un singular p r i v i -
l eg io , s e g ú n dice m u y bien u n gran escri-
to r ca tó l ico , en las n í t i da s concepciones de 
su angelical mente , y ha d i s e ñ a d o entre ce-
lajes en las armoniosas glorias escapadas á su 
i n i m i t a b l e p ince l . 
S í ; aunque nuestros mís t i cos especulan 
tan atrevidos y d i f i cu l tos í s imos conceptos, 
no se desvanece el j ^ o , como el perfume de 
u n l i r i o soli tario en la extensa a t m ó s f e r a , 
efecto de su v ivo sentimiento del ser i n d i v i -
dua l y su amor á la a c c i ó n . É s t e i m p ú l s a l e s á 
exaltar la conciencia de la propia personali-
dad , cuya actividad consti tuye la parte p r á c -
tica del mist ic ismo de Santa Teresa y de sus 
c o n t e m p o r á n e o s : — l o s deberes caritativos, las 
buenas obras, sus preceptos humanos . H e 
a q u í la nota esencial que dist ingue á la m í s -
tica ortodoxa de las otras escuelas contem-
plativas , que recomiendan, como hemos 
visto , guiadas de u n b á r b a r o e g o í s m o , la 
inercia y la i n a c c i ó n . J a m á s debe abando-
narse todo á la c o n t e m p l a c i ó n : de ésta y de 
la a c c i ó n se compone la v i d a , y aunque Dios 
prefiere, entre uno y otro extremo , el m á s 
p u r o é i n d i v i d u a l , recomienda con eficacia 
las obras. T a n t o , que en el viaje del alma 
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m í s t i c a , en las M o r a d a s , no se separa Mar ta 
de M a r í a n i M a r í a de M a r t a , n i aun en aquel 
magn í f i co y gozoso momento en que se v e r i -
fica el espir i tual m a t r i m o n i o , y el a lma pa-
rece como que, abismada en Dios , o lv ídase de 
t odo , incluso de sí p rop ia , por contemplar 
la Bondad Eterna. N i aun en esos momentos 
quedan inerte la in te l igencia y aquietada la 
vo lun tad , sino que el a lma toma fuerzas é 
ideas para el bien del p r ó j i m o y ama á Dios 
en los hombres. Las obras son , pues, la i n -
e q u í v o c a seña l del verdadero y ortodoxo mis-
t ic i smo. De a h í que para d i s t ingu i r la con-
t e m p l a c i ó n de buen e s p í r i t u , de la falsa, ó de 
e s p í r i t u malo , haya—como alguien ha d i -
cho—una regla general infa l ib le dada por el 
D i v i n o Maestro: P o r los f r u t o s se conocen los 
á r b o l e s donde nacen. 
Santa Teresa r e ú n e , pues , a l m á s exaltado 
y ardiente ascetismo, una caridad sin e j em-
p lo . N o es e x t r a ñ o , por lo tanto, que estas 
escuelas y doctrinas de teo logía mí s t i c a i n s -
pirasen á Santo T o m á s de Vi l l anueva y á 
San Juan de D i o s , á San Diego y á San J o s é 
de Calasanz, á San A n t o n i o de Padua, á San 
Francisco Javier y á San Ignacio de L o y o l a , 
porta-estandarte glorioso de la Iglesia c a t ó l i -
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ca, una de las honras m á s altas y de los bien-
hechores m á s grandes de la human idad y de 
la pa t r ia , t ipo perfecto de caridad crist iana. 
O r i g í n a s e esta excelencia de nuestro misticis-
m o , ya desde el I l u m i n a d o , en la poderosa 
eficacia que á la vo lun tad conceden todos los 
doctores para buscar á Dios en el áp ice de la 
mente , en lo m á s í n t i m o y su t i l , y en cons i -
derar la u n i ó n del e sp í r i t u con el B ien abso-
l u t o , m á s que como una ident idad cié con-
ceptos ó como una c o n f u s i ó n de sustancias, 
como u n poderoso efecto d é l a vo lun tad que 
lleva al a lma y la hace penetrar en los ocultos 
y desconocidos senos de lo d i v i n o . 
S e g ú n queda indicado, s í r v e n n o s de antece-
dente el estudio del y o de Santa Teresa en 
especial, el estudio ps ico lóg ico minucioso y 
profundo que, como p r o p e d é u t i c a de la-Teo-
logía mí s t i ca , hacen con frecuencia nuestros 
doctores. E l perfecto conocimiento en c o n -
j u n t o de nuestras facultades, afectos y p r o -
pensiones ; el papel p r inc ipa l concedido á la 
r a z ó n h u m a n a ; el discreto cuidado en no 
parangonar ésta con la fe, n i el s en t imien-
to con la in te l igenc ia , evitando así desacatos 
ó desdenes á una ú otra facultad; la par t ic i -
p a c i ó n consciente, activa, que del bien abso-
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l u t o alcanza el a l m a , la diversidad entre ésta 
y el ^ o , la fuerza que en el e sp í r i t u y en cada 
una de las potencias de terminan los estados 
contemplat ivos , son , á la vez que « l u m i n o -
sas indicaciones que la ps i co log ía racional 
debiera recoger para evitar la clausura angus-
tiosa del e sp í r i t u de los d ías de R e i d , Cous in 
y H a m i l t o n , » testimonios del a l t í s i m o y 
exacto cr i te r io , fecundo para la ciencia psi-
c o l ó g i c a , que p re s id ió aun en sus visiones y 
éxtasis los estudios del alma humana de aque-
llos m í s t i c o s , sabios y santos, que , de haber 
sido imitados en su m é t o d o y procedimiento 
por los d i s c í p u l o s de Descartes, no hubiesen 
éstos ca ído en el escollo del conceptualismo 
y h a b r í a n precipitado el p rog re so de las so-
luciones uni ta r ias , re tardado p o r el f a l s o 
psicologismo de escoceses y franceses. Santa 
Teresa, comprendiendo, como el Doctor A n -
gél ico y como aquel maestro de P lo t ino y de 
P r o c l o , de San Just ino y de T e r t u l i a n o , de 
San Clemente de A l e j a n d r í a y de San Gre-
gorio Nacianceno, que no empece la d iv i s ión 
escolás t ica á la ind iv i s ib i l idad del a lma , dis-
t ingue ésta del e s p í r i t u . E l l a expone á m a r a -
v i l l a la s igni f icac ión y el papel de cada una 
de las potencias a n í m i c a s , y habla con ad-
83 Ensayo c r i t i c o . 
mirable cordura acerca de la i m a g i n a c i ó n , 
c o m p a ñ e r a de la memor ia y de la m e l a n c o l í a , 
que debe i r gobernada siempre por el enten-
d imien to , pues sus alucinaciones y quimeras 
á veces perjudican á la t r anqu i l i dad y á la v i -
s ión perfecta de la intel igencia. 
Pero nada significan estos valiosos p r i n c i -
p ios , deducidos de la escuela de la Avilesa 
i lu s t r e , al lado de su teor ía de la vo lun tad y 
del valor o n t o l ó g i c o que da á esta c o n c e p c i ó n , 
la m á s or ig ina l y filosófica de los mís t i cos del 
siglo x v i , y por cuya profundidad sólo son 
comparables las p á g i n a s de Teresa de J e s ú s á 
las del e l o c u e n t í s i m o fraile de Scala Coeli . 
I m p o r t a n t í s i m a es en filosofía la doctr ina 
acerca de la vo lun tad . E n ella e n c o n t r ó la 
Doctora de A v i l a la d e m o s t r a c i ó n del l ib re 
a l b e d r í o , la exp l i cac ión de la causalidad pro-
pia é i n d i v i d u a l , el nexo metaf ís ico del alma 
con Dios , mediante la ley del amor , que 
por existir de igual suerte en el Ser Supremo 
y en las criaturas, acerca y une m u t u a é i r r e -
sistiblemente á és tas y á A q u é l . Es la vo lun tad 
fuerza celeste que enlaza , con an i l l o de dia-
mante d iv ino y en amoroso beso, á Dios con 
el hombre , y causa en el e sp í r i t u los varios 
y distintos afectos del a lma en el camino 'de 
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esta human idad , triste y llorosa como Agar 
en el desierto, desde que p e r d i ó la gracia en 
aquella hora de v e r g ü e n z a en que á nuestro 
padre A d á n a s u s t ó el pecado y a t e m o r i z ó la 
idea del castigo. Esta fuerza d i v i n a , en la 
mís t i ca ortodoxa de la Madre Carmel i t a , por 
su propio y na tura l impul so , y ayudada del 
amor, declara al conocimiento los diferentes 
estados, los dones, las excelencias y las gra-
cias que el alma recibe de Dios en su con t i -
nuado vue lo . 
De la misma manera en el maestro F r a y 
L u í s de Granada:—El hombre es imagen y 
semejanza de Dios por la r a z ó n y por la vo-
l u n t a d . Dios es la inteligencia suprema , la 
idea de las ideas , or igen y medio de toda v i -
s ión intelectiva, el bien de los bienes, el amor 
i n f i n i t o . Porque es la mora l idad absoluta, 
crea y se comunica . L a r a z ó n humana tiene 
en sí la idea del bien, pues en el bien se halla 
la verdad. L a vo lun tad ama esencialmente el 
b ien . Para c u m p l i r y satisfacer el anhelo 
constante, que es D i o s , hay dos senderos: 
el estudio y la o r a c i ó n ; m á s l l ano éste que 
a q u é l . Para conocer á Dios es preciso amarle 
y conocerse á sí mismo, sin exagerar este co-
nocimiento , pues el que se ama á sí
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siado apá r t a se de Dios. Dos amores en u n 
m i s m o c o r a z ó n se repelen. A m a r al prój i -
mo es t a m b i é n amar en Dios . E l hombre 
no se santifica sin el hombre. E l l ib re albe-
d r í o es la vo lun tad , en tanto en cuanto d o -
m e ñ a las pasiones del á n i m o . San Pablo, 
cargado de cadenas , era l ibre , y no lo era 
el insensato A l e j a n d r o dominando a l orbe. 
— H e a q u í el hombre dibujado por Fray-
L u í s y veladamente la idea mís t i ca que se 
anuncia en el tratado de la o r a c i ó n , se espe-
cifica en el c a p í t u l o d é c i m o q u i n t o del l i b r o 
p r imero de la G u í a de pecadores , y se c o m -
pleta en las ú l t i m a s p á g i n a s del M e m o r i a l y 
en la i n t r o d u c c i ó n al S ímbo lo de la Je,—idea 
m í s t i c a semejante , m u y semejante , á la ex-
presada por la insigne reformadora del Car-
melo, é i d é n t i c a en lo que se refiere á la con-
c e p c i ó n trascendental de la vo lun tad , que, 
a d u n á n d o s e en su elemento o n t o l ó g i c o real 
y v i v o , con antiguas teor ías ca tól icas y de 
Santo T o m á s acerca del p r inc ip io de i n d i -
v i d u a l i z a c i ó n y de la c r e a c i ó n , explica p o r 
q u é era innecesario a l filósofo míst ico discur-
r i r extensamente sobre las nociones del ser y 
de su unidad , de lo finito y de lo inf ini to . 
Conforme con u n pensador i lus t re , opino 
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que en este pun to confluyen el r ío de aguas 
luminosas de la filosofía e s p a ñ o l a y el de la 
filosofía universal europea en el siglo xvi ; y 
que la causa de la esterilidad de las escuelas 
cartesianas y de casi todos sus ex t rav íos fué 
su o lv ido ingra to de los ricos presentes con 
que obsequiara el genio e s p a ñ o l á la historia 
de la ciencia filosófica: —olv ido ingrato que 
hoy mi smo es una de las fealdades de la so-
berbia s a b i d u r í a falsa de nuestra edad , de 
la que mi ra con desdenes á Santo T o m á s y á 
L u í s V i v e s , prescinde en sus estudios de los 
l ibros del Doctor i l u m i n a d o , y n i quiere 
aprender que ex is t ió San A g u s t í n , el vence-
dor i n m o r t a l de pelagianos, maniqueos y 
a r r í a n o s , el arquitecto d iv ino de la Ciudad de 
D i o s , el h i jo de b e n d i c i ó n del A f r i c a , que en 
aquellos d ías oscuros y pavorosos en que l le-
naban los aires la g r i t e r í a ho r r ib l e de los 
b á r b a r o s , el c ru j ido del Capi to l io al t ron-
charse , el e s t r ép i t o de Roma al caer, y del 
R h i n y del D a n u b i o al desbordarse en u n 
mar de sangre, sereno como la fe, abrazado 
á la esperanza, entre los rumores siniestros 
de la guerra y el amar i l len to resplandor de 
los incendios , y pisando muti ladas estatuas, 
d i vinidades ca ídas , leyes é insti tuciones as-
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fixiadas , e n g a r z ó sobre el cielo la nueva es-
trella del ideal h u m a n o , y d e p o s i t ó en lugar 
seguro y santo nuestro e sp í r i t u y las dulces 
promesas de la D i v i n i d a d . 
Y no d i sminuye el valor n i la p r o f u n -
didad de esta t eo r í a acerca de la v o l u n t a d 
de Santa Teresa y el Padre Granada porque 
sirva de regla m u y segura para la v i d a , n i 
porque caracterice las obras que la desarro-
l l an una tendencia p r á c t i c a , n i porque pre-
sida las especulaciones de L e ó n y de la i n s -
pirada hi ja de A v i l a u n e sp í r i t u que , por 
ser c a t ó l i c o , es eminentemente car i ta t ivo y 
esencialmente d e m o c r á t i c o , en el pu ro y 
exacto sentido de la palabra. E n modo a lgu-
no : antes al con t ra r io . Este ca rác t e r que, co-
mo una tác t ica protesta contra la h i n c h a z ó n 
a c a d é m i c a y la p e d a n t e r í a de las escuelas, 
presenta el mist ic ismo ortodoxo e s p a ñ o l en 
la Santa y en Fr.- L u í s , era n a t u r a l , dado 
que nada s ignif ican, nada va len , n i la cien-
cia, n i la creencia que en la vida no p r o d u -
cen y perfeccionan un adelanto. Ya recorda-
réis la heterodoxa doctr ina de la sa lvac ión 
del a lma por la fe , sin las obras. L a vida es 
para conquistar la verdad, adqu i r i r el bien y 
He gar por la m e d i t a c i ó n cient íf ica y la revé-
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l a c i ó n al amor de Dios ; mas la ciencia y el 
amor D i v i n o son asimismo para la vida, 
porque no se explica la existencia humana 
sin la impaciencia del bien absoluto , como 
no se explica tampoco si esas especulaciones 
no favorecen la perfectibi l idad propia y la so-
l ida r i a con nuestros semejantes. V e d , pues, 
el penetrante y hondo mis t ic ismo e s p a ñ o l , 
abrasando con la l l ama de caridad el a lma 
h u m a n a , i n c i t á n d o l a y a d i e s t r á n d o l a para 
las luchas de la vida , h a c i é n d o l a pasar de la 
c o n t e m p l a c i ó n y del éxtasis á la act ividad, 
l a n z á n d o l a al combate en provecho de nues-
tros hermanos y á conquistas tan generosas 
como las que en el d í a hace á su nombre el 
mis ionero que clava la cruz en el t ronco de 
u n á r b o l de a ñ o s a selva, d e s p u é s de i l u m i -
nar con la l u z del Evangelio la mente del 
salvaje á fin de que tenga éste ara donde 
adorar al Dios verdadero, el Padre de la 
C o m p a ñ í a de J e s ú s que consagra su a rdo-
rosa y ené rg i ca elocuencia á cristianizar ra-
zas y civilizaciones en el África ó en las m á r -
genes de los r íos y desde la cumbre de los 
montes y p e ñ a s c o s que escucharon la pode-
r o s í s i m a palabra de San Francisco Javier. 
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H a y en el mist ic ismo e s p a ñ o l un ser al 
que en esa influencia p rác t i ca está reservada 
alguna parte , y q u e , siendo á n g u l o c o m -
plementario de Santa Teresa , considerar su 
genio y meditar sobre sus obras es d i scur r i r 
acerca del genio y obras de la Doctora de 
Ávi la . H a l l á b a s e accidentalmente Teresa de 
Je sús en M e d i n a , cuando la casualidad hizo 
que conociese á un joven monje de v e i n t i -
cinco a ñ o s , a scé t i co , de hermoso rostro, com-
p lex ión d é b i l , robusta intel igencia é inque -
brantable fe : —Juan de la Cruz . Desde el 
instante en que ta l a c o n t e c i ó , fué este el 
coadjutor de la Santa, su constante y dulce 
c o m p a ñ e r o , su auxi l ia r en la gran reforma 
de la orden Carmel i tana . 
F o r m u l a San Juan de la Cruz una de las 
m á s audaces t eo r í a s y representa el p u n t o 
extremo en la his tor ia ortodoxa del mist icis-
mo en E s p a ñ a . Es el m á s atrevido de los m í s -
ticos , porque desprecia hasta tal pun to lo 
real y la materia, que niega sea Dios realidad 
a lguna , y casi ve en E l tan sólo una idea. 
San Juan de la Cruz está colocado en el vér -
tice del á n g u l o mí s t i co e s p a ñ o l . A p ó y a s e ú n i -
camente en la i n t u i c i ó n de la fe ; se desliga 
del m u n d o para buscar su asiento por medio 
Mis t i c i smo de Santa Teresa. gS 
del m á s portentoso esfuerzo en la bondad 
d i v i n a , y este d e s d é n á la filosofía hay que 
reconocerlo como ajustado á la lóg ica . 
N i el vigoroso y subl ime M a l ó n de Chaide, 
el de fantas ía b r i l l a n t í s i m a y fecunda ; n i 
H e r n a n d o de Z á r a t e , el na tu ra l , claro y p o -
pu la r m í s t i c o , autor de los discursos de la 
paciencia cr i s t iana; n i E s q u i l a d l e , n i Ar ias , 
n i el Maestro Granada , el hombre de estro 
d iv ino que i n c r e p ó el pecado y el vic io , h a -
b ló de los misterios y beneficios que Dios nos 
ha hecho , r a z o n ó acerca del cielo y de los 
Santos, de sc r ib ió nuestras miserias, y exhor-
tó á la c o n v e r s i ó n con palabras amorosas hen-
chidas de p a s i ó n s a n t í s i m a 1 ; n i el P. Es-
t e l l a , el de ascetismo severo; n i el Cisne 
agus t ino , que, a p a r t á n d o n o s del m u n d a n o 
oleaje, tan dulcemente nos conduce al cono-
c i m i e n t o de D i o s , ora desde los verdes y flo-
ridos prados que riegan arroyuelos de he r -
m o s í s i m a vena , ora desde las oscuras y 
silenciosas ga le r ías de los claustros en donde 
la vida no parece sino que se pierde en la so-
ledad de lo i n f i n i t o ; n i cuantos mís t i cos pre-
cedieron á Juan de la Cruz., como Venegas, 
1 Fr. Je rón imo Joannini. 
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el moralista toledano ; n i cuantos le han su-
cedido, como Sor Gregoria de Santa Teresa, 
se asemejaron al e spec ia l í s imo ca rác t e r de San 
Juan de la Cruz . N i n g u n o de los mís t i cos 
citados tuvo conceptos tan abstractos, n i n -
guno se e levó tan r á p i d a m e n t e á Dios , n i 
supo olv idar lo terreno, como aquel coadju-
tor de Santa Teresa, en el que fué la poes ía 
« la forma na tura l de su e n t u s i a s m o . » 
Só lo á Santa Teresa se asemeja á veces, 
por lo mi smo que uno y otra son dos espí -
r i tus mel l izos , cual lo testifica lo identifica-
dos que estuvieron en sus tareas en p r ó de la 
reforma de la Orden Carmel i tana ; pues 
Santa Teresa e sc r ib ió los Avisos para sus 
monjas ,y San Juan los A v i s o s j r sentencias 
espirituales. Q u i z á s fuese m á s exacto el decir 
que el ascé t ico monje es el heredero , el 
h i jo en la doct r ina de la seráfica Madre . T a l 
y tan indudable es la semejanza entre a m -
bos , que expresaron los mismos conceptos 
en forma parecida ó i d é n t i c a , pudiendo ser-
v i r de ejemplo una glosa de la Monja de 
A v i l a , y las Coplas de un alma que pena p o r 
ver á Dios , escrita por el Cantor humano de 
los amores divinos. 
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V i v o , sin v iv i r en m í , 
Y de tal manera espero , 
Que muero porque no muero. 
En mí yo no vivo ya , 
Y sin Dios vivir no puedo; 
Pues sin él y sin mí quedo, 
Este v iv i r ¿qué será? 
M i l muertes se me h a r á , 
Pues mi misma vida espero, 
Muriendo porque no muero. 
Esta vida que yo vivo 
Es privación de v i v i r , 
Y así es continuo morir 
Hasta que viva contigo ; 
Oye, m i Dios, lo que digo , 
Que esta vida no la quiero , 
Que muero porque no muero. 
Estando ausente de T i , 
¿Qué vida puedo tener, 
Sino muerte padecer , 
La mayor que nunca vi? 
Lás t ima tengo de m í : 
. Pues de suerte persevero 
Que muero porque no muero. 
E l pez que del agua sale. 
A ú n de alivio no carece ; 
Que la muerte que padece 
A l fin la muerte le vale; 
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¿Qué muerte habrá que se iguale 
Á mi vivir lastimero, 
Pues si más vivo más muero? 
Cuando me empiezo á aliviar 
De verte en el Sacramento, 
Háccme más sentimiento 
E l no te poder gozar; 
Todo es para más penar; 
Y m i mal es tan entero , 
Que muero porque no muero. 
Y si mi gozo, Señor , 
Con esperanza de verte. 
En ver que puedo perderte 
Se me dobla mi dolor ; 
Viviendo en tanto pavor 
Y esperando como espero, 
Que muero porque no muero. 
Sácame de aquesta muerte, 
M i Dios, y dame la vida, 
No me tengas impedida 
En este lazo tan fuerte ; 
Mira que muero por verte , 
Y de tal manera espero. 
Que muero porque no muero. 
Lloraré mi muerte ya 
Y lamenta ré m i vida 
En tanto que detenida 
Por mis pecados está. 
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¡ Oh mi Dios! ¿ C u á n d o será? 
Cuando yo digo de vero , 
Vivo ya porque no muero, 
dice la poes ía del fraile de la P e ñ u e l a , y dicen 
los versos de la Santa M a d r e Teresa de Je -
s ú s , nacidos del fuego del amor de Dios que 
en s í t en í a : 
Vivo sin v iv i r en m í , 
Y tan alta vida espero , 
Que muero porque no muero. 
Aquesta divina u n i ó n 
Del amor con que yo v ivo , 
Hace á Dios ser mi cautivo 
Y libre mi co razón : 
Mas causa en mí tal pasión 
Ver á Dios m i prisionero. 
Que muero porque no muero. 
¡ Ay ! ¡Qué larga es esta vida , 
Qué duros estos destierros, 
Esta cárcel y estos hierros 
En que el alma está metida ! 
Sólo esperar la salida 
Me causa un dolor tan fiero , 
Que muero porque no muero. 
¡ Ay ! ¡ Qué vida tan amarga 
Do no se goza el Señor ! 
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Y si es dulce el amor, 
No lo es la esperanza larga: 
Quí teme Dios esta carga, 
Más pesada que de acero , 
Que muero porque no muero. 
Sólo con la confianza 
Vivo de que he de morir , 
Porque muriendo, el v iv i r 
Me asegura mi esperanza; 
Muerte do el v iv i r se alcanza, 
No te tardes, que te espero , 
Que muero porque no muero. 
Mira que el amor es fuerte ; 
Vida no seas molesta, 
Mira que sólo te resta, 
Para ganarte, perderte; 
Venga ya la dulce muerte, 
Venga el morir muy l igero. 
Que muero porque no muero. 
Aquella vida de arriba 
Es la vida verdadera : 
Hasta que esta vida muera, 
No se goza estando viva : 
Muerte, no seas esquiva; 
Vivo muriendo primero , 
Que muero, porque no muero. 
V i d a , ¿qué puedo yo darle 
A m i Dios, que vive en m í , 
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Si no es perderte á t i , 
Para mejor á E l gozarle? 
Quiero muriendo alcanzarle, 
Pues á El solo es el que quiero, 
Que muero porque no muero. 
Estando ausente de t i , 
¿Qué vida puedo tener? 
Sino muerte padecer , 
La mayor que nunca v i : 
Lás t ima tengo de m í , 
Por ser m i mal tan entero, 
Que muero porque no muero. 
E l pez que del agua sale 
A ú n de alivio no carece ; 
Á quien la muerte padece 
A l fin la muerte le vale. 
¿Qué muerte habrá que se iguale 
A m i viv i r lastimero? 
Que muero porque no muero. 
Cuando me empiezo á aliviar 
Viéndote en el Sacramento, 
Me hace más sentimiento 
E l no poderte gozar : 
Todo es para más penar , 
Por no verte como quiero. 
Que muero porque no muero. 
Cuando me gozo, Señor , 
Con esperanza de verte, 
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Viendo que puedo perderte 
Se me dobla m i dolor : 
Viviendo en tanto pavor, 
Y esperando, como espero , 
Que muero porque no muero. 
Sácame de aquesta muerte, 
M i Dios, y dame la vida ; 
No me tengas impedida 
En este lazo tan fuerte : 
Mira que muero por verte , 
Y v iv i r sin T i no puedo , 
Que muero porque no muero. 
Lloraré mi muerte ya, 
Y lamenta ré m i vida, 
En tanto que detenida 
Por mis pecados está. 
i Oh m i Dios! ¿cuándo será 
Cuando yo diga de vero 
Que muero porque no muero ? 
' N o he podido resistir la t e n t a c i ó n de copiar 
í n t e g r a s ambas composiciones. ¡Son tan her-
mosas! H a r t o conocidas son , pero acontece 
con ellas lo que con el Mise re re de Palestrina, 
con los cuadros de A n g é l i c o de F i é s o l e , con 
los Cristos de Cano, con las C á n t i g a s del Rey 
Sab io , con el claustro de San Juan de los 
Reyes....; siempre producen encanto y h a -
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cen sentir dichas impregnadas en los aromas 
m á s suaves del cielo. ¿Verdad que á la simple 
lectura se conoce por algunos versos que una 
de estas poes ías se esc r ib ió á la vista de la otra? 
Pero aunque tan visibles y claras semejan-
zas hay entre Santa Teresa y F r . Juan ; aun-
que éste puede ser tenido por d i s c í p u l o de 
a q u é l l a , dada la ca rac te r í s t i ca del reformador 
de H o n t i v e r o s , éste es á la seráfica Madre lo 
que P o r p h y r o á P lo t i no y Mallebranche á 
Descartes. 
Ext rema el Santo el mist ic ismo teresiano, y 
conduce de una manera brusca é inopinada 
el a lma á la c o n t e m p l a c i ó n , al a r robamiento , 
mientras que la gran filósofa la conduce paso 
á paso por el Castillo I n t e r i o r . L a vida per-
fecta y c u m p l i d a del a l m a , s e g ú n San Juan 
de la C r u z , consiste en la poses ión de Dios 
por el a m o r , que es la u n i ó n verdadera, la 
ú n i c a que, ayudada del conocimiento , es fac-
t ible en este m u n d o , y por la que el hombre 
llega á ser u n q u e r u b í n del e m p í r e o . Con la 
intel igencia despojada de todo en absoluto, 
la mente int roversa , el en tendimiento recon-
centrado en el fondo de sus abismos, el alma 
puede llegar hasta el centro de sí p r o p i a , que 
Dios es, y 
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En el ameno huerto deseado, 
A su sabor reposa 
El cuello reclinado 
Sobre los dulces brazos del Amado 1, 
aspirando el d u l c í s i m o aroma del Eterno Pa-
dre y viviendo la vida de Dios con sus facul -
tades vueltas como divinas . 
Pero antes de alcanzar esta c o n t e m p l a c i ó n 
extá t ica necesita el e sp í r i tu hacer una peno-
sa y mer i tor ia p e r e g r i n a c i ó n , que F r . Juan 
describe con toda la gala y p r i m o r de la poe-
sía o r i e n t a l , con elocuencia i n i m i t a b l e , con 
riqueza de estilo, y s i r v i é n d o s e de a l ego r í a s 
a m o r o s í s i m a s y sencillas en los d ivinos co-
mentos que i n t i t u l ó : Subida del Monte C a r -
melo, Noche oscura del a lma, D e c l a r a c i ó n 
del Cánt ico espi r i tua l y L l a m a de amor v iva . 
E l p r imero de estos l i b ro s , en especial, es el 
explicativo de la vía que conduce á la c o n f u -
s ión amorosa del amigo con el A m a d o . 
Exagerando doctr ina de Santa Teresa, sos-
tiene su c o m p a ñ e r o de reforma que para l le -
gar á la meta de tal jornada es preciso des-
nudar completamente el e s p í r i t u , recogerse 
en el in te r ior de ta l modo , que hasta se pres-
1 Canciones entre el alma y el Esposo. 
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cinda de la d e v o c i ó n sensible, á fin de l l e -
gar así pasivamente al d i v i n o enlace por la 
a b s t r a c c i ó n to ta l . 
A b i s m á n d o s e , pues, el a lma en una c o n -
t e m p l a c i ó n sobreesencial, a l z á n d o s e a b s t r a í d a 
de toda imagen y de toda idea sobre su pro-
pia esencia creada, alejando de sí toda p a -
s ión ó tendencia m u n d a n a l , no teniendo 
deseo a lguno , n i apetito p u r i f i c á n d o s e ince-
santemente por medio de la m á s r í g i d a y 
austera peni tencia , con la memor ia y la 
i m a g i n a c i ó n anuladas , los sentidos externos 
paral izados, la vo lun t ad tan desligada de j ú -
bilos y dolores que, r e e m p l a z á n d o l o s la c a r i -
d a d , las vir tudes teologales se sust i tuyan á 
las facul tades a n í m i c a s , é inerte en su a c t i v i -
dad y desasida de las cosas y apariencias sen-
sibles, se da en tal s i t u a c i ó n una abismal 
nesciencia, que la Cruz l l ama noche oscura. 
Comienza ésta para las almas cuando Dios 
las saca del estado de m e d i t a c i ó n y las pone 
en el de la c o n t e m p l a c i ó n , á fin de que en 
él se unan en d i v i n o enlace con el Ser S u -
premo 2. A l t é r m i n o de la vía purgat iva se 
entra en la de i l u m i n a c i ó n , en la que espe-
« Subida del Monte Carmelo. 
2 Noche oscura del alma, l ib . i, cap. i. 
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ra al a lma cristiana t e n a c í s i m a l u c h a , pues 
las facultades humanas , no sac i ándose sino 
con lo i n f i n i t o , anhelan l lenar por la fe el 
vacío de la c iencia , por la esperanza el va-
cío del recuerdo y de la m e m o r i a , y por la 
caridad sin l í m i t e s el vac ío del afecto huma-
no , de la vo l i c ión y de la act ividad. Dios en-
vuelve el alma en luz purif icadora ; mas como 
la s a b i d u r í a d iv ina deslumhra, esta luz es no-
che oscura. Combaten con b r í o en esa noche 
las dos naturalezas , la d iv ina y la h u m a n a , 
y el e s p í r i t u del hombre queda ante Dios 
rendido de fatiga, en las sombras , en una 
s i t uac ión parecida á la muerte , y anonadado 
por el reconocimiento de su pequenez y m i -
seria. M u é s t r a s e entonces anhelante y tan 
insaciable de amor , que sólo el i n f i n i t o pue-
de calmar la sed y el hambre de sus facul ta-
des; reconoce que le es imposible deshacerse 
de la naturaleza h u m a n a ; pero,, a l z á n d o s e 
sobre s í , ayudado por D i o s , llega al centro, 
que es la cumbre del amor d i v i n o , la fuente 
de la bondad in f in i t a , de donde emana por ge-
n e r a c i ó n eterna el Verbo increado «en qu ien 
resplandece y se manifiesta cuanto hay o c u l -
to en el Padre, y en quien É s t e se complace 
eternamente y en donde e s t á n , como arque-
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tipos perfectos, y eternamente t a m b i é n y por 
arte idea l , los seres todos y el a l m a . » 
Llega ya San Juan de la Cruz á lo que 
equivale á las s é t i m a s moradas. A n i m a mea 
liquefacta est ut locutus est, dice el fraile de 
la P e ñ u e l a . L a palabra le falta para expre-
sarse, y acude á la p a r á b o l a , á la m e t á f o r a 
y á la a l ego r í a del Cantar de los Cantares, 
exclamando : 
¡ O h llama de amor viva 
Que tiernamente hieres 
De m i alma en el más profundo centro : 
Pues ya no eres esquiva , 
Acaba ya; si quieres, 
Rompe la tela de este dulce encuentro *. 
Y es que , aunque a t r a í d a por el amor de 
D i o s , henchida de él por la fuerza de sus 
propios m é r i t o s , ha llegado el alma al ver-
dadero y profundo centro suyo. A ú n la se-
para de la bienaventuranza una leve y deli-
c a d í s i m a tela, valla e sp i r i t ua l , que , no bien 
la traspasa el a lma , verif ícase una trasforma-
c i ó n , por medio de la que es ella, sombra de 
D i o s , hace ella en Dios p o r Dios lo que E l 
1 Llama de amor viva y declaración de las canciones que 
tratan de la más ínt ima unión y trasformación del alma con Dios. 
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hace en ella p o r s í mismo , porque la v o l u n -
tad de los dos es una. As í di jo San Pablo: 
Vivo autem j a m non ego : v iv i t vero in me 
Chris tus . 
E l enamorado mí s t i co vive vida nueva 
cuando llega á la u n i ó n perfecta con Dios . 
Entonces todos los afectos de su a l m a , sus 
potencias y operaciones t ó r n a n s e como d i v i -
nas : in fo rma su entendimiento ot ro p r i n c i -
pio , y lo aviva l u m b r e m á s superior de Dios : 
su vo lun tad se trueca en vida de amor d i v i -
no , y la mueve el E s p í r i t u Santo ; su memo-
r i a , capaz hasta entonces de contener só lo 
las formas y figuras de humanos seres , pue-
de contener los a ñ o s eternos que D a v i d dice; 
su apetito adquiere el gusto de Dios y en 
movimientos á Este se convierten todos los 
movimientos y operaciones de la esencia de 
la vida na tura l é imperfecta del a lma que, 
á fuer de verdadera hi ja d é l a D i v i n i d a d , e s t á 
movida del E s p í r i t u d i v i n o , pues, s e g ú n el 
A p ó s t o l : Quicumque enim S p i r i t u D e i agun-
t u r i i sunt f í l i i D e i 
' Llama de amor viva. Comento al verso v i de la segunda 
canción , que dice : 
«Matantio , muerte en vida la has trocaJo.» 
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Y todos estos e x t r a ñ o s p r i m o r e s que 
«Calor y luz dan junto á su querido» 
al a lma arrobada de San J u a n , le hacen, en 
ú l t i m o t é r m i n o , cantar, abrasado por el fue-
go que le confunde con su amado : 
i Cuán manso y amoroso 
Recuerdas en mi seno, 
Donde secretamente sólo moras! 
Y en tu aspirar sabroso, 
De bien y gloria lleno , 
¡Cuán delicadamente me enamoras! 
i O h , embarga los sentidos y cautiva el co-
r a z ó n la t i e r n í s i m a y vaga a l e g o r í a del com-
p a ñ e r o de Santa Teresa, á despecho de la 
torpe cr í t i ca de e s p í r i t u s escépt icos é i n d i f e -
rentes! ¡ Q u é p o e s í a , q u é sent imiento , q u é 
belleza en cuanto di jo la a m o r o s í s i m a pala-
bra que al lá en el siglo x v i , sonara bajo el 
cielo del desierto de la P e ñ u e l a y en los claus-
tros de Baeza y de Ubeda ! ¡Y q u é estancias 
mí s t i ca s las estancias mí s t i ca s de San Juan de 
la Cruz , delicia hoy , como en otros t iempos, 
de las almas que solo creemos la sub l imidad 
de l arte en la c o n s a g r a c i ó n de éste á la apo-
teosis de la v i r t u d ! 
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Sagrado n u m e n creador, ¿ d ó n d e h a l l a r á s 
m á s puro fuego , gritos de ventura m á s d u l -
ces, quejas m á s t iernas, suspiros de m á s em-
belesadora nostalgia del cielo , i m á g e n e s m á s 
p l ác ida s , que en las poes ías y en los c o m e n -
tos á ellas del incomparable Juan de la Cruz , 
poes ías que b a ñ a n el e s p í r i t u , ora en el O c é a -
no m a g n í f i c o del amor , ora en el celeste mis-
terioso lago de una m e l a n c o l í a indefinible? 
¡ A h ! Son lo subl ime mismo en toda su s u -
b l i m i d a d , si vale la frase. E n San Juan de 
la Cruz t e n é i s , — v a l i é n d o m e de palabras que 
al maestro L e ó n i n s p i r ó Santa Teresa y son 
al caso aplicables,—la m á s generosa filosofía 
que los hombres i m a g i n a r o n , de tal suerte, 
que ser ía el predilecto del autor de estas h u -
mildes p á g i n a s entre todos los escritores r e l i -
giosos y mís t i cos e spaño le s ( y eso que los 
hay de la talla de los Luises, del Padre R i v a -
deneyra y de Z á r a t e ) , si no hubiese existido 
aquella delicada complacenciadel cielo, aque-
l la mujer que t en ía en el alma u n j a r d í n de 
ideas regado por el a r royo de rica y pura 
vena que hace florecerías de los á n g e l e s . 
S í ; el E s p í r i t u Santo guiaba la p l u m a de 
la escritora. H a imaginado perfectamente el 
p incel e s p a ñ o l al representarla escribiendo 
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extasiada, mientras que una paloma le habla 
al o í d o ; que por su religiosidad y santa na-
turaleza es superior la seráfica Madre á L u í s 
de Vargas, de cuyo caballete ve í anse colgados 
cilicios y discipl inas; al d i v i n o Mora le s , á 
Juan de Juanes, cuyo tal ler era u n ora tor io , 
y á aquel monje que trazaba de rodil las sus 
V í r g e n e s , y que M a i g n a n nos p in ta d o r m i d o 
al esbozar una imagen de M a r í a , mientras 
que, recogiendo su piadosa paleta dos á n g e l e s 
bajados de la g l o r i a , dejan el sello de la d i -
v in idad en el l ienzo; y lo es, t a m b i é n , por-
que si el beato de F i é s o l e y los maestros c i -
tados vieron y oyeron por u n mi l ag ro de la 
fe en las cimas de su i n s p i r a c i ó n los seres de 
la bienaventuranza , ella m e r e c i ó que por su 
medio hablase Dios mismo á la cr ia tura . 
L a ciencia fisiológica no , pero sí la i m p i e -
dad m o d e r n a , si no se ha atrevido á negar 
los éxtasis intelectuales de la Doctora de A v i -
la , ha in tentado explicar su a r robamiento 
como efecto de hister ismo, catalepsia ó mag-
net ismo. ¡ P o b r e s e s p í r i t u s los que á tanto 
han osado! Porque , s e g ú n escribe u n cr í t i -
co f r a n c é s , apoyado en M . Bo i smon t y en 
M . Parchappe, ¿ p o r q u é si existe la i n t u i -
c i ó n del genio no ha de existir la de la f e?— 
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¡de la fe!, que es, lo mismo que el amor de 
D i o s , necesidad de la naturaleza humana y 
necesidad pr imera . ¡ Q u é absurdo! Los m i s -
mos que consideran estados pa to lóg i cos los 
éxtas is de Santa Teresa, califican de sobre-
na tura l la i n s p i r a c i ó n de aquel subl ime au-
tor de la subl ime epopeya ca tó l ica que, sien-
do n i ñ o , v ió su cuna rodeada de abejas que 
iban á l iba r la m i e l en sus l ab ios , y la de 
aquel poeta de M a d r i d que , s e g ú n una pia-
dosa y poé t i ca a l e g o r í a , l lo ró tres veces en 
el claustro materno , cisne del Manzana-
res, cuya l i r a de oro cree la i m a g i n a c i ó n o i r 
sonar á u n en aquellos bosques del Ret i ro , 
donde el á r b o l del amor a b r á z a s e al c a s t a ñ o 
de Indias , florece el rosal , ostenta la l i l a los 
infanti les matices de la l uz , y no hay u n solo 
l a u r e l , po rque los innumerables que crecie-
ron u n d ía los c o r t ó el entusiasmo de la pa-
t r ia para c e ñ i r las sienes de los inmensos va-
tes de aquel monarca f r i v o l o , p e q u e ñ o de 
capacidad , pobre de ca rác t e r , dotado de al-
guna i n t u i c i ó n de grandeza y de a l g ú n gusto 
por los goces del arte , como lo atestiguan el 
haber contado á V e l á z q u e z entre sus p r e d i -
lectos cortesanos , y los trofeos poé t icos que 
adornaban el v e s t í b u l o de su palacio. 
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Y en no menos absurdo incu r r en los que 
explican los arrobos de la i lustre Madre por 
el temperamento, el sexo, las circunstancias 
de f a m i l i a , de e d u c a c i ó n , de raza ó de l a t i -
t u d ; y los que , cual M u r a t o r i , v . gr. , los juz-
gan f e n ó m e n o s de la i m a g i n a c i ó n de la ex-
celsa escritora. 
L a a legor ía p i c tó r i ca t i e n e r a z ó n . ¡Con c u á n -
ta verdad exclamaba J e r e m í a s : De excelso 
missit ignem in ossibus meis et e rud iv i t me! 
Sí ; el soplo de i n s p i r a c i ó n d iv ina , los dones 
celestes que el E s p í r i t u Santo d e r r a m ó á ma-
nos llenas sobre la monja ins igne , se perci -
ben m u y claramente. E l l a misma nos ha 
d icho que en determinados momentos el 
Eterno Padre guiaba su p l u m a . A lo que en 
sus l ibros hay de celestial , á lo que en sus 
obras parece como revelado, se debe la au-
reola del genio que lleva en sus sienes aquel 
á n g e l de hermosura , de v i r t u d y ciencia,que 
s o s t e n d r á , siempre á nombre del E te rno , las 
ideas de la h u m a n i d a d en la v ida , con el amor 
que sostienen la P u r í s i m a de M u r i l l o los que 
vuelan en el cuadro i n m o r t a l del p i n t o r his-
palense. D é b e s e á iguales causas el que el mis -
t ic ismo filosófico ca tó l i co de mujer tan ex-
t raord inar ia sea estrella polar que g u í e á los 
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sumisos hijos de la Madre Iglesia en sus es-
tudios de filosofía ; y t a m b i é n el que en los 
d ías de su existencia, y en época m u y p r ó x i -
ma á la en que v i v i ó , siguieran su escuela el 
fiel expositor de su doctr ina J e r ó n i m o Gra-
c i á n ; el docto t eó logo p l a t ó n i c o Juan de Je-
sús M a r í a , que, escribiendo en u n la t ín que 
pudiera competir , por lo elegante y florido, 
con el l a t í n del Renacimiento , o r d e n ó y con-
firmó las doctrinas de la seráfica Madre , apo-
y á n d o s e en la autor idad de San Buenaven-
tura y del Areopagita insigne, y aquella h i ja 
del F é n i x de los Ingen ios , que á los diez y 
seis a ñ o s de edad, en 1621, 
las mejillas encendidas 
Y bañada lá boca en risa honesta, 
Y el alma á tanta vocación dispuesta, 
Con una reverencia dió la espalda 
A cuanto el mundo llama aplauso y fiesta ; 
Y ofreciéndole al Niño la guirnalda 
De casta virgen , abrazó á su Esposo , 
Besándole los ojos de esmeralda 
e n t r ó en el monasterio de T r i n i t a r i a s de la 
1 Lope de Vega ; «Epís tola á D . Francisco de H e r r e r a . » 
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calle de Cantarranas, en M a d r i d , la que en 
afiligranadas estrofas 
Se precia de discípula 
Dé aquella fecunda Vega, 
De cuyo ingenio los partos 
Dieron á España nobleza 1 
Sor Marcela de San F é l i x , en f i n , poetisa m í s t i -
ca de nombre poco conoc ido , pero de estro 
tan encendido en amor de Dios , como lo ha 
mostrado en su romance á una soledad y en 
los de u n pecador arrepentido y deseoso de 
servir á Dios con perfecc ión , y á u n afecto 
amoroso , ú n i c o s que completos conozco. 
Y t o d a v í a h a b r á qu ien diga que all í don -
de la l u z es radiante y de fuego la sangre que 
c i rcula por las venas, la filosofía se asfixia, 
como se asfixian en los t r ó p i c o s las plantas 
polares, que las corrientes oceán icas alejan 
en u n t é m p a n o de hie lo de aquellos altos 
confines del planeta que la aurora boreal 
convierte en inmensos sagrarios de p u r í s i m o 
metal precioso derret ido , y que nuestra 
r azano es i d ó n e a , n i apta' para especular 
por los campos de la filosofía! R i sum teneatis, 
i Loa á una profesión.—Poesía de Sor Marcela de San 
Félix. 
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como decía San A g u s t í n . ¡ A h ! que olvidan 
los que tal dicen que P l a t ó n m e d i t ó bajo el 
cielo abrasador de la Át i ca y P lo t ino en la 
c iudad que u n i ó la teología judaica con la 
ciencia gr iega , y que parece tallada en u n o 
de los soles de los cielos antiguos , en la c i u -
dad que eterniza el nombre de Ale jandro y 
el del arquitecto D i n ó c r a t e s , en la c iudad 
del Heptas tadium y del K i b o t o r , en la que 
d i ó el ú l t i m o refugio en elSerapeum á la teo-
gonia po l i te í s ta del paganismo, tuvo por p r e -
seas el palacio de los Ptolomeos , la grandiosa 
b ib l io teca , los mausoleos de los reyes, el 
teatro, el Museo , el sepulcro del vencedor de 
D a r í o , y ayer g e m í a sobre el lecho de ceniza 
de los recuerdos, al resplandor de las bombas 
lanzadas sobre sus torres y fortalezas. 
Y o lv idan t a m b i é n que San A g u s t í n n a c i ó 
á la sombra de las palmeras africanas, que 
glorias filosóficas tiene el O r i e n t e , y es, s in 
embargo, abrasador el sol que dorase los c a i -
reles de los Pont í f i ces de Is rae l , y m a t i z ó con 
gracia el a r o m á t i c o l i r i o de I s a í a s ; que en 
esta noble t ierra de E s p a ñ a , en aquella é p o -
ca en que Telesio ensayaba nuevos m é t o d o s 
para la filosofía, aguardando la llegada de Ba-
con y Descartes , v e n í a Santa Teresa al m u n -
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do para dar el suyo á la ú n i c a filosofía enton-
ces posible en la ant igua Hesper ia ; que ayer 
esparc ía el orbe ca tó l i co l á g r i m a s y palmas 
sobre la t u m b a del gran Balmes , y que h i jo 
de la feraz Ext remadura es aquella i nd iv idua -
l idad , ya i lustre cuando h u m e d e c í a su l a -
bio la leche inma te r i a l de la e n s e ñ a n z a , el 
pensador y hablista que recuerda á T e r t u l i a -
no y á Bossuet, el m í s t i c o , el gran mi lagro 
de la palabra, si quier Pericles y Marco T u -
l l o hayan existido; el que, reuniendo las tres 
condiciones precisas para ser bellamente v i r -
tuoso,—intel igencia colosal , sensibilidad fe-
m e n i l y c o r a z ó n de n i ñ o , — t i e n e sobre su se-
pu lc ro lo que vale m á s que la rama de encina 
y la corona de l a u r e l : la aureola que Dios 
otorga á los que viven y mueren para lo que 
vivió y como m u r i ó el insigne m a r q u é s de 
Valdegamas. 

I V . 
Estudio comparativo del lenguaje y estilo de Santa Teresa con 
el de los principales místicos de su tiempo. 
ERMOSA lengua la castellana del s i -
glo x v i ! ¡ I n c o m p a r a b l e s prosadores 
F r . L u í s de L e ó n , de Granada y F r a y 
H e r n a n d o de Z á r a t e , D . Diego H u r t a d o de 
Mendoza y M i g u e l de Cervantes, Gonzalo 
de Illescas y L u í s del M á r m o l , Pedro M a l ó n 
de Cha ide , San Juan de la Cruz y Santa T e -
resa, que escribieron tan á deleite del buen 
deci r ; tan á regocijo del arte, que en sus pá -
ginas l l egó el habla nacional á la m á s elevada 
cumbre , á tan elevada cumbre , que no era 
de esperar sino u n descenso! E l sol desde el 
alto mer id iano se di r ige hacia su ocaso. 
Es una verdad innegable que el p o d e r í o y 
la decadencia de los pueblos refléjanse siem-
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pre en su lenguaje con la fidelidad que se 
retratan en u n lago los á rbo l e s de las ori l las; 
y que los idiomas en su desarrollo y los s u -
cesos nacionales en su curso, a s e m é j a n s e á 
dos r íos de igua l e x t e n s i ó n que , naciendo en 
i d é n t i c a m o n t a ñ a , corren paralelos y des-
aguan en i gua l playa y á la misma hora . 
Toscas, rudas é informes las lenguas en los 
albores de la historia de u n p u e b l o , á me-
dida que éste se desenvuelve, van a d q u i -
r iendo hermosura y caudal l e x i c o l ó g i c o ; e n é r -
gicas y animadas , á consecuencia de los cho-
ques encontrados de intereses y aspiraciones 
nacionales diversos, l legan á su pe r fecc ión 
cuando el Estado alcanza u n grado de es-
p lendor m á x i m o , y en este cén i t b r i l l a n has-
ta que , decayendo la c iv i l izac ión , c o r r ó m -
pese el Dicc ionar io y la G r a m á t i c a ; pues la 
frase y el vocablo extranjeros, vist iendo el 
traje p o p u l a r , ora v iven como h u é s p e d e s en 
el pa í s e x t r a ñ o , ora toman en él carta de c i u -
d a d a n í a . E n efecto : adquiere el romano i m -
perio la d o m i n a c i ó n del m u n d o , t r é n z a n -
se las pé t r eas ra íces del C a p i t o l i o , fo rman 
el eje de la t ierra y habla el T í b e r como nos 
dicen las liras del Venus ino y del labrador 
de M a n t u a ; el l a t í n de Marc ia l y S é n e c a , 
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de Q u i n t o Fabio y del ép i co de amable p o m -
pa, autor de la F a r s a l i a , d e s c o m p ó n e s e en 
aquella tarde de t ibia brisa y cenicienta l u z 
que i m p r i m i ó enfermiza palidez sobre el ros-
tro noble de Iber ia en el siglo vn ; el b á r b a r o 
y monstruoso l a t í n de los Conci l ios T o l e d a -
nos, el romance del Poema del Cid , el del 
L i b r o de los Jueces, el de las Querellas y 
Pa r t i das á&T>. Alfonso el Sabio , las leyes 
m é t r i c a s de la quaderna vía que Gonzalo de 
Berceo r e d a c t ó en sus p á g i n a s de i n f a n t i l i -
dad m á s deliciosa , los versos de Juan L o -
renzo, la ruda estrofa del arcipreste de H i t a , 
t ienen el ca r ác t e r de promesas de glor ia co-
m o los c o n t e m p o r á n e o s de e s p a ñ o l e s tan 
i lustres; e sc r íbense el Laber in to de Juan de 
Mena y las E p í s t o l a s de F e r n á n G ó m e z de 
Cibdareal ; produce el arte e rud i to la poes ía 
de los trovadores y siglos l i t e ra r ios , nos re-
gala su l i n d a ser rani l la , sus imitaciones del 
Dan te , sus Proverbios , su Comedieta de 
Ponza , y su carta sobre la gaya c ienc ia , el 
gran soldado de O l m e d o , el t rovador i l u s -
t r e , el esclarecido D . í ñ i g o L ó p e z de M e n -
doza , y sucede esto en d ías que, si l levan co-
raza, es de oro , y n i el saber es incompat ib le 
con las armas , n i la «sc iencia embota el hier-
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ro de la lan^a, n i hace flo^a la espada en la 
mano del caba l l e ro .» 
Amanece el siglo x v i ; Fel ipe I I es el n o m -
bre del Monarca ; e s p a ñ o l e s son el valle de 
O t u m b a y las m á r g e n e s del E lba , y la pac í -
fica H o l a n d a y la hermosa c a m p i ñ a de N á -
poles; el sol no se pone en nuestros te r r i to -
rios ; no hay ola en los mares que no haya 
besado en s e ñ a l de vasallaje el remo de nues-
tros m a r i n o s ; ondea en l o m á s remoto del 
globo el p e n d ó n de las Navas y del Salado, 
el clavado en la T o r r e de la Vela en una hora 
solemne, y la lengua e s p a ñ o l a se enriquece, 
se agracia y logra la a r m o n í a , g randi locuen-
cia y majestad que alardea con subl ime or-
gu l l o en las p á g i n a s de aquellos ingenios 
nuestros, ú n i c a m e n t e comparables á los que 
fueron el mejor orna to de la poé t ica corte de 
Augus to . E l siglo de nuestro pode r ío i n m e n -
so, de nuestras h a z a ñ a s inenarrables, el s i -
glo indicado , es el d é l o s m í s t i c o s , á quienes 
m u c h o debe la lengua castellana. L imp ieza 
y elegancia clásica al castizo y juicioso F r a y 
L u í s de L e ó n , el p r imero que a c a u d a l ó 
nuestra habla con la a r m o n í a del n ú m e r o , 
al agustino ins igne , idolatrado del s a p i e n t í -
s imo Nico lás A n t o n i o ; br i l lantez á la p i n t o -
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resca y vehemente p l u m a , al gusto exquisito 
de F r . Pedro M a l ó n de Chaide ; du lzura an-
gél ica , vivacidad y e n e r g í a al natura l y h u -
mi lde San Juan d é l a C r u z ; todos los encan-
tos de la per fecc ión al v i r tuoso f ra i l e , que 
h a b l ó como el o r á c u l o de su siglo , s e g ú n 
dice m u y bien el J e s u í t a flamenco A n d r é s 
Scott, al escritor inmaculado L u í s de Grana-
da ; sencillez, c lar idad y c o n c i s i ó n á F r a y 
H e r n a n d o de Z á r a t e y á la incomparable 
Santa Teresa de J e s ú s . 
En t re todos estos c lás icos escritores r e l i -
giosos, el maestro del lenguaje es,para m í , el 
venerable Granada, escritor sin par, que so-
bresale entre sus c o n t e m p o r á n e o s como en 
medio de los monumentos todos de F l o r e n -
cia el cincelado Campani le , que inmor ta l iza 
al pastor i lus t re que a p r e n d i ó solo el alfa-
beto del arte d i s e ñ a n d o las cabras que g u a r -
daba. De F r . L u í s , — regia, ingente f igura , 
la m á s alta de la é p o c a , — a p r e n d i e r o n m u -
chos; él puso la pr imera piedra del A l c á z a r 
er igido á la r e g e n e r a c i ó n de nuestra lengua, 
con su fluida y c u l t í s i m a prosa y su d i cc ión 
pura y correcta , dando al p e r í o d o castellano 
fijeza y debida p r o p o r c i ó n á sus miembros , 
de terminando sus d imensiones , y d o t á n d o l e 
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en su t e r m i n a c i ó n de la sonor idad y caden-
cia olvidadas ó desconocidas por sus prede-
cesores. S í , las asonancias, las c a c o f o n í a s , los 
sonidos á spe ros y las frases poco a r m ó n i c a s , 
á cada momento salen al paso cuando lee-
mos á la Doctora de Ávi la y al autor de la 
Paciencia cr is t iana. E n cambio , hojead las 
obras del maestro tan ensalzado por San 
Carlos Bor romeo , y las e n c o n t r a r é i s l impias 
de maleza; n i una sola voz contienen del 
crecido n ú m e r o de exót icas y toscas , triviales, 
ó i n ú t i l e s que entonces eran al habla de 
Castilla lo que á los á r b o l e s las plantas pa-
r á s i t a s , lo que á u n campo sembrado la mala 
semilla que produce cardos entre las doradas 
espigas. 
Los i n ú t i l e s la t in ismos, las locuciones os-
curas y vagas, la á r i d a c o n c i s i ó n , la vacía re-
dundancia y los p e r í o d o s excesivamente l a r -
gos, sin v ida , de miembros inconexos , no 
encontraron iglesia en la l imada prosa de 
aquel á qu ien l l a m ó C i c e r ó n de E s p a ñ a el 
Obispo de Barbastro D . J e r ó n i m o Bautista 
de Lanuza . 
Trozos hay en los escritos del venerable 
confesor y consul tor de D o ñ a Catalina de 
Por tuga l , que hubiesen firmado Jovellanos 
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y Qu in t ana ; y que, dechados de per fecc ión 
y acrisolado gusto , parangonados con los 
m á s perfectos de los mejores prosistas a n t i -
guos y modernos, adquieren el realce de todo 
l o subl ime colocado j u n t o á l o que t a m b i é n 
lo sea, el realce que en la Catedral de Sevilla 
adquiere el San A n t o n i o de M u r i l l o . 
Sus p e r í o d o s breves, á maravi l la combina-
dos con los largos en el curso del razona-
m i e n t o , cuya i n t e r p o l a c i ó n crece á medida 
que la fuerza persuasiva de é l , y que alejan 
toda s i m é t r i c a y fastidiosa regu la r idad , la 
justa p r o p o r c i ó n entre la l a x i t u d a s i á t i c a y 
el compr imido y saltante laconismo que puso 
d e s p u é s á la moda una escuela de m a l gusto; 
la prudencia con que maneja el discreteo y el 
a r t i f i c io , sin oscurecer el significado de la 
frase ; el exacto empleo de las voces con jun-
tivas en las transiciones; el h á b i l uso de nues-
tra s in tax i s ; el esmero, la na tu ra l idad ; la 
sencillez candorosa, la amena var iedad, las 
i m á g e n e s p l á c i d a s , la f lexibi l idad que d ió á 
nuestro lenguaje, todo esto eleva á F r . L u í s 
de Granada a l rango de hablista entre los 
hablistas del siglo de nuestros m í s t i c o s . Es-
t i l o adornado y bel lo, castizo y pomposo sin 
a f ec t ac ión : así es su estilo, que deleita de tal 
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suerte, que el lector , sin echar de ver el cebo 
que lo seduce, n i percibir el art if icio a r m o -
nioso de aquel sonoro lenguaje, s ién tese arre-
batado, p e r m i t i é n d o l e comprender su en tu -
siasmo que tanta elocuencia ha salido de la 
fuente d i v i n a , no de los manantiales de C i -
c e r ó n y Q u i n t i l i a n o 
N o puede r ival izar con la prosa del Padre 
Granada la de n i n g u n o de nuestros m í s t i c o s , 
n i sostener el paralelo la Doctora de A v i l a 
con el fraile de Scala C o e l i , e n consecuencia; 
n i parangonarse la forma en que vac ió su 
mis t ic ismo la monja ins igne , y la d i c c i ó n y 
estilo del dulce poeta y escritor que Lope 
de Vega s a l u d ó en p á g i n a m u y bella del L a u -
r e l de Apolo , diciendo : 
T u prosa y verso iguales 
Conservarán la gloria de tu nombre ; 
1 Sic enim v¡r ille magnus suam dictionem temperavit at-
que ita rexit stilum ut qui legunt incredibilem capiant volup-
tatem, et sententiarum pondere ipso ita rapiantur ut non ani-
madvertant delectationes ancupisem numerosaeque orationis 
harmoniam minus observent. Non cum orationis ornamenta non 
desint, et sermonis quasi lautitiam nemo desideret, tamen eo 
eloquendi genere utitur quo de divinis fontibus haustum , non 
est Ciceronis et Quintiliani rivulis sumptum esse Tideatur. 
(Sapiens fructuosus, por el P .Juan Bonifacio, de la Compañía 
de Jesús . ) 
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Y Los Nombres de Cristo soberano 
Te le darán eterno porque asombre 
La dulce pluma de tu heroica mano , 
De tu persecución la causa injusta. 
T ú fuiste gloria de Augustino Augusta , 
T ú el honor de la lengua castellana, 
Que deseaste introducir escrita 
Viendo que á la romana tanto imita , 
Que puede competir con la romana. 
Si en esta edad vivieras, 
Fuerte león en su defensa fueras 4. 
E n verdad que si se t ienen en cuenta las 
innumerables bellezas de e l o c u c i ó n atesora-
das por el jefe de la escuela salmantina, sus 
comparaciones d e l i c a d í s i m a s , la pureza, pro-
piedad y magnificencia de su g rave lengua-
j e , su sencillez no igualada , su exquisito 
gusto y l imp ios esmaltes de d i c c i ó n , el j u i c io 
del autor de la Es t r e l l a de Sevil la acerca del 
prosador-poeta del siglo de Fel ipe el P r u -
dente , s e r á , sin duda alguna , el ju i c io de 
todos , aun de los que 110 negamos que F r a y 
L u í s , por esmerarse demasiado en dar ar-
m o n í a á la o r a c i ó n n a t u r a l , s í rvese de traspo-
siciones violentas, que hacen, como ha d icho 
Mayans y Sisear, á spe ros y forzados muchos 
Laurel de Apolo, silva cuarta. 
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pasajes de sus mejores obras. E l i n m o r t a l 
A gus t i no n a u f r a g ó precisamente en el escollo 
que q u e r í a evitar. 
Santa Teresa, en cambio , dejó correr su 
p l u m a con u n abandono y espontaneidad 
encantadores, propios del alma que tiene la 
conciencia l i m p i a y en paz con el cielo, con 
la filial é i l i m i t a d a confianza, con el candor 
y la sinceridad que la inocencia, incompat i -
ble con toda reserva n i vanidad , revela á Dios 
los secretos de su e s p í r i t u . L lena de pensa-
mientos s a n t í s i m o s , bajo la amable i n f l u e n -
cia de la R e l i g i ó n , se exp re só con na tura l idad 
y d iv ina p o e s í a ; y m á s bien ins t in t ivamente 
que con s a b i d u r í a l ex i co lóg i ca , s in t áx ica ú 
or tográf ica , e sc r ib ió l ibros que trascienden á 
los gustos y deleites del P a r a í s o , t ienen los 
visos y estelas que deja tras sí la D i v i n i d a d , 
hacen sentir a lgo de aquella inefable dulce-
d u m b r e , de aquel a r d o r p u r o y casto que co-
munica la presencia del que bajó á la t i e r r a 
á encender en el pecho de los hombres la 
l lama de la c a r i d a d , y convencen de que los 
ha dictado la piedad á u n alma apacible, e n -
ternecida por el amor é inf lu ida por la percep-
c i ó n de los ánge le s y del v i n o que crea v í r -
genes. 
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i Es indudab le ! E l que quiera ver ó res-
p i ra r la l u z sobrenatura l , el radioso ambien-
te de la g lo r i a , busque las Concepciones del 
i nma te r i a l , del ascét ico B a r t o l o m é , ó l a A s u n -
c i ó n de Correggio, h i m n o gozoso de bien-
aventuranza, apoteosis de M a r í a m á s bien que 
mí s t i co t r i u n f o , s e g ú n algunos dicen , que en-
vanece la c ú p u l a de la catedral de P a r m a ; e l 
que desee deleitarse con el aroma de v i r t u d y 
pureza que las primaveras celestes exhalan, 
lea á la seráfica Madre . Mas dejemos todo 
esto; ya llegaremos á el lo . 
Es superior t a m b i é n al estilo de Santa T e -
resa, el de u n au tor poco favorecido por la 
memor ia y m u y digno de serlo, h i jo de Cas-
cante, c a t e d r á t i c o de sagrada teología en Za-
ragoza y Huesca , y agustino : F r . Pedro 
M a l ó n de Chaide. N o produjo este insigne 
personaje m á s obra que la C o n v e r s i ó n de la 
M a g d a l e n a , precioso l i b r o de teo log ía m í s -
t i ca , modelo de lenguaje y de finísimo gusto. 
Es difícil dar una idea remota de la riqueza 
del estilo, de la pompa de las i m á g e n e s , de 
las atrevidas m e t á f o r a s , de las h i p é r b o l e s , del 
vuelo de la fan tas ía del religioso a r a g o n é s . 
¡Con q u é claridad narra y con q u é ene rg í a y 
p r i m o r describe! ¡ Q u é arranques tan vehe-
9 
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mentes y vigorosos los suyos cuando censura 
el v ic io ! ¡ Q u é apasionada ternura la ternura 
con que ensalza lo bueno! i Con q u é éx i to 
hiere siempre el sent imiento! ¡ Q u é flexibili-
dad , q u é grandilocuencia la de nuestra habla 
en sus preciosas p á g i n a s ! ¡ O h ! M a l ó n de 
Chaide es uno de nuestros mejores prosis-
tas. Y lo es, no obstante las frases triviales 
ó impropias , las prolijidades s o p o r í f e r a s , los 
adornos churriguerescos, el exceso de follaje 
que en su peregrina obra se encuentra , pues 
a m b i g ü e d a d e s , repeticiones, quintas esen-
cias y discreteos improp ios del l i b r o , tales 
defectos no hieren su e n t r a ñ a preciosa, n i 
perjudican al conjunto : que de estos lunares 
que afean la C o n v e r s i ó n de la Magda lena 
puede decirse lo que de la r ibera del cauda-
loso Amazonas , que es la ribera de la poes í a , 
sin embargo de que los poemas de flores en 
ella escritos y sus acabados cuadros de la vida 
vegetal ostentan la huel la de los desborda-
mientos cont inuos de aquel r í o , cuya grandeza 
determina una soledad misteriosa. Así como 
el telescopio del a s t r ó n o m o , á la vez que nos 
trae á la ret ina las manchas solares, i n u n d a 
el ojo de l uz y resplandores que vida y calor 
nos dan con su calor y con su v i d a , el teles-
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copio de la cr í t ica , a l encontrar tildes en M a -
l ó n de Cha ide , nos i l u m i n a con su benéf ica 
l u m b r e y nos e n s e ñ a que m a n e j ó el estilo y 
c o n o c i ó el castellano como el mismo L e ó n , 
y que é l , éste y el cisne de nuestros prosis-
tas, el orador sagrado que no reconoce pare-
cido sino en el após to l de A n d a l u c í a , son los 
tres conocedores sin par de nuestra lengua. 
S í ; M a l ó n de Chaide y los dos Luises escri-
bieron d e s p u é s de haber pensado y meditado 
m u c h o , á diferencia de Santa Teresa , F r a y 
H e r n a n d o de Z á r a t e y San Juan de la Cruz , 
cuyas creaciones son hijas de la i n sp i r a -
c i ó n . Y sobre t odo , á diferencia de Santa 
Teresa y F r . Hernando de Z á r a t e ; pues el 
carmelita de Sierra-Morena es m á s correcto 
que el los , siquier piense lo contrario el n o -
table escritor m a r q u é s de M o l i n s , que afirma 
que en sus Avisos y sentencias espirituales 
iguala en c o n c i s i ó n , clar idad y elegancia á 
los que la insigne Avilesa esc r ib ió para sus 
monjas. 
Es Santa Teresa, á no dudar lo , el escritor 
q u e , entre nuestros c lás icos del siglo x v i , 
menos se su je tó á las reglas del buen decir. 
Q u i z á s d e b e r á aseverarse que j a m á s se atuvo 
á ellas, y que no era la enamorada mí s t i c a 
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de J e sús una artista al modo de Juanes, que 
estudiaba sus pinceladas todas. 
Acontece con e l l a , como D . Pedro de Ma-
drazo ha escrito, lo que con el Groeco, con 
V e l á z q u e z y con Goya , que se bu r l a ron de 
toda regla, r a z ó n por la cual, y aunque sue-
ne á paradoja, sos ten ía con fundamento el 
T e o t o c ó p u l i , con asombro y e s c á n d a l o del 
preceptista Francisco Pacheco, que la p in tu ra 
no es arte. 
E n vano b u s c a r á n el g r a m á t i c o ó el r e t ó -
r ico giros elegantes, locuciones propias, cor 
recc ión , tersura, ausencia de asonancias y 
repeticiones , pá r ra fos redondeados y pul idos . 
Para el que algo mejor y m á s elevado no 
busque en las sublimes p á g i n a s de la Docto-
r a , e s c r i b i ó , sin d u d a , en Setiembre de 1861 
en £ 1 Pensamiento E s p a ñ o l , el juicioso c r í -
t ico D . Eduardo G o n z á l e z Pedroso : — « N o 
hay l i terato, meramente l i terato, que sea ca-
paz de leer á Santa Teresa n i siquiera dos 
d í a s . I m p o r t a decir la verdad siempre, y no 
e n g a ñ a r s e , n i aun por la i n t e n c i ó n m á s recta. 
Los ú n i c o s que pueden saborear las bellezas 
de Santa Teresa son las personas en quienes 
palpita e n é r g i c o el sent imiento religioso, ¿Có-
m o ha de comprender las magnificencias. 
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c ó m o ha de gozar los encantos del estilo de 
Santa Teresa, c ó m o ha de sentir maravil lada 
y suspensa la mente l e y é n d o l a , qu ien no se 
conmueva ante las perfecciones y respire en 
la suave a t m ó s t e r a del a lma angelical de esta 
especie de San A g u s t í n femenino, honra del 
monasterio de la E n c a r n a c i ó n ? ¿ A c a s o con-
siste en otra cosa la hermosura de sus escri-
tos? ¿ C a l c u l ó en toda su vida una sola c o m -
b i n a c i ó n de dos palabras para hacer efecto?» 
N o es , no, clásica , n i aun puede ser tenida 
como verdadera escritora la que dice en sus 
l ibros : anque, a ñ i d i r , a s i g u r a r , atas, atipa, 
B e r n a l d a , ce r imonia , chiminea , c o m p l i s i ó n , 
compes ión , Conceción, condecender, curu ja -
no, debujo, deciocho, desasiego, desgustar, 
desminuir , d e s c r i c i ó n , d e s t r a í d a , deprender , 
diciseis y dicisiete, d in idad , d i s c r i c i ó n , p l a t i -
ca (por p rác t i ca ) , discuenta, disbarate, d i spu-
sición , dispuniendo, d i s l umbra r , dotas, d o t r i -
na, ducientos, e f e to s , ece l en t e , ece s ivo , e l ec ión , 
el igere, encomendar, encimar , enjemplo, en-
quietar , enriedos, escrebir, escuro, escriptu-
r a , estase, estropicio, espir imentar , f ede l idad , 
fon te y fontecica , f r e i l a , Grabiela , id i f i ca r , 
ilesia , inpedimiento, i n e s p i r a c i ó n , indino é 
ind in idad , i n o r a r , i n s t r u i c i ó n , inteletual, i n -
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t revalo , iv ie rno , labor int io , l ic ión, l imbr ie^a , 
l u \ g a , Mada lena , maesa, m a n í / i c o , memento, 
mercadel, m e s m o , m e l e n c o l í a , mient ra , m i j o r , 
mi lag lo , monesterio, m o n n u r a r , nayde, nen-
g u n o , n i e r v o s , noturna , obidiencia , otava, 
pa ra j i smo,pec ina , per lado , p e r s i g i r , p iadad , 
p e r f e c i ó n , p ó r v o r a , P o r t o g a l , preceto, p r i -
m i t i r , p u l i d a , pus i l amin idad , p u s í r e r o s , 
puniendo , recebir , recetora , refe tor io y 
r e f i c to r io , repr iender , repunancia , r i s i d i r , 
re ta , r e t i tud , Re to r , sepol tura , serenas (por 
sirenas), seta, sienbre (por siempre) , s igun-
do, s i g ú n , solenidad, sotile^a, sudito, sup r io -
r a , s ú p i t o , t e u l o g í a , t iempla , t o l l i d o , t r a í n , 
trueco (por á t rueque) , u rd iembre , v i t o r i a , 
y n g ü e n t o , interese, y otras palabras seme-
jantes, que nos muestran que la monja de 
A v i l a se expresaba en el lenguaje de la gente 
del pueblo de Castilla la Vieja . E n las pala-
bras derivadas del l a t í n omite generalmente 
la. c, s, g y p precedidas de voca l , como, por 
ejemplo, en acetar, acender, acec ión , efetuar, 
i n d i n i d a d , i m p e r f e c i ó n , otava, Otubre. 
E l cambio de vocales es m u y c o m ú i j en 
muchas de las palabras de Santa Teresa; as í , 
en algunas, va r ía la a por e y por o, la e y 
la u por o ; y las trasposiciones y contraccio-
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nes de letras son m u y frecuentes t a m b i é n 
en ella. Algunas de las suyas son comunes 
á todos los escritores de la época ; por e j e m -
p l o , haceldo, habeldo, d e t e r n é , leeldo, m i r a l -
de , pasardes , pudierdes , ped i lde , p o r n é , 
t e m a n , tuvierdes ó tuvieredes. Otras son 
peculiares á la Santa : el an tye r por ante-
a y e r , c o r b a d í a y c o r t a r í a por c o t a r d í a , dar -
m e h í a por darzame, de\ por die^, do por doy , 
entramos por e n í r a m t o s , in t reviniere por i n -
te rv in ie re , perlado por p re l ado , q u í por a q u í , 
t r a s o r d i n a r i a por e x t r a o r d i n a r i a ; y de igua l 
modo lo son la s u p r e s i ó n de la d final en el 
impera t ivo f ' a ^ é , cava , l l ega , m i r a , pone, 
saca, por haced, cavad, l legad , m i r a d , poned, 
sacad, y caya , oyais , t r a y a j , y el uso de l a j ^ 
en vez de la i , en el sub jun t ivo de ciertos 
verbos y en algunos vocablos. D e d ú c e s e de 
todo esto que Santa Teresa escr ib ía s e g ú n 
hablaba y pronunciaba . Nada lo demuestra 
tanto como las frases latinas que i n t e r c a l ó 
en sus p r e c i o s í s i m o s escritos. E n el cap. xxvn 
del l i b r o de su Vida se lee ; Leta tun s u n y n 
is que di ta sun miqu i 1; en el xx ix : Quenad-
modun desiderad Cervus a fontes a g u a r u n 2; 
1 Verso inicial del salmo cxxi. 
2 Verso inicial del salmo XLII. 
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en el xxx : Domine da miq i aquan ' ; ea 
el xxxix : quicunque vu l2 ; en la r e l ac ión ter-
cera del l i b r o de las Relaciones: Veni di lec-
tus meus in o r t u m meo et comeded 3, y en los 
c a p í t u l o s p r imero de las tercera y cuarta M o -
radas : Beatas v i r , qu i t imed Dominun 4, y 
cun dilataste cor meun 5 ; en la carta 256 de 
su m a g n í ñ e o Ep i s to la r io : f i a d voluntas tua 6; 
en la 335 : Santa Santorum , y en varias de 
sus p á g i n a s A n u s D e i , Anues D e y y A n u s -
D e y , y Pater n o s í r e s , lo cual testifica que 
1 Vers. 15, cap. iv. E v . d e San Juan. 
2 Palabras que equivocadamente dice la Santa que son de 
los Salmos , siendo así que se leen al comienzo del símbolo lla-
mado de San Atanasio. 
3 Versículo inicial del cap. v de los Cantares. 
4 Verso final del salmo exvm. 
:i Verso inicial del salmo cxi. 
6 San Mateo, cap. xxvn, vers. 4 2 . E l pasaje á que obedece 
esta nota lo escribió también Santa Teresa de la misma incorrecta 
manera en e\ Camino de Perfección, cap. LIV, en donde se lee así: 
Fiad voluntas tua sicud in celo ed in t é r r a . Asimismo se leen en 
las obras de la seráfica Madre estos otros mal escritos latines: 
en el Libro de las Fundaciones, cap. v: Ohediens usque ad ¡nor-
i en : en el de las Relaciones , relación v: Magnifica, exullabid 
espiritus mcus; en la relación vi : Posuid Jines suyos inpace; en el 
Camino de Perfección, cap. LXVII : Et ne nos ynducas y n tenla-
cionen, sed libera nos amalo : en una carta dirigida por la Santa 
á su hermano D. Lorenzo de Cepeda desde Toledo, con fecha 
2 de Enero de 1577 : Adveniad renun iuun, y en el libro de su 
y i d a , cap. xx: Vigi laui et fatus sun sicud paser solitarios in tecto. 
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Santa Teresa de sconoc í a el organismo g ra -
matical de la lengua del L a c i o , siquier no 
ignorase el significado de las palabras de 
Evangelistas, Santos Padres, A p ó s t o l e s y 
L ib ros sagrados con que m a t i z ó sus obras, 
verdaderos prodigios por las ideas y t e o r í a s 
de teo log ía mís t i ca que cont ienen. 
Cosa a n á l o g a acontece con las palabras de 
nuestro i d ioma de que se sirve la seráfica 
Madre , irrespetuosas algunas con las reglas 
o r tog rá f i cas á veces desacatadas por nuestros 
c lás icos . N o d i r é y o , sin embargo , que sea 
tan pecadora la or tograf ía del maestro L e ó n 
como la de la Madre carmel i ta , cual cree el 
e r u d i t o , el m u y docto Sr. L a Fuente , que 
para demostrar su tesis copia u n trozo del 
manuscr i to de L a E x p o s i c i ó n de Job , en el 
que sólo el par t ic ip io devido y el adverbio 
quando dan enojo á la g r a m á t i c a . Cierto que 
no son estas las ú n i c a s palabras que esc r ib ía 
m a l el maestro de Salamanca ; pero, ¿ c ó m o 
comparar la o r togra f í a de éste con la de los 
documentos que de la hija de d o ñ a Beatriz 
de A h u m a d a conserva el monasterio del Es-
c o r i a l , con el c a r i ñ o que guarda el mara-
villoso Cristo de C e l l i n i , los tizianescos re-
tratos de Pantoja de la Cruz y el marav i -
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l ioso cuadro de la F o r m a de Claud io Coello? 
E n sus l ibros suprime Santa Teresa la h , 
usa indis t in tamente la ¿ y la la ¿ y l a j ^ , y 
escribe an , al ie , a r to , anega , ¿ r r , ace, ijos 
de a l g o , ortolano , ortecillo obiere, o n r r a , 
o l g u é m e , o y , umanidad , tieso ó veso, j r a n , 
y n o , ip roqui ta , i\e , avelda , cavo y savia. 
¡ N o def in i ré como pecado or tográf ico la d u -
p l i cac ión de consonantes , el ejemplo de la 
^ y de la c, n i las abreviaturas que se permite 
la seráfica Madre , cuando en este ú l t i m o p u n -
to no tenemos reglas fijas á que atenernos, n i 
lo ha hecho a ú n la respetable Academia Espa-
ñ o l a ! L a cé l eb re monja , como F r . L u í s de 
L e ó n , como los escritores del d ía , dupl ica 
consonantes s e g ú n su leal saber, y emplea la 
^ ó la c s e g ú n los antojos de su gusto. Vue lvo 
á repetir que no es posible comparar , bajo el 
p u n t o de vista o r tográ f ico , al insigne A g u s t i -
no y á la Doctora de A v i l a , ¿ Q u e r é i s conven-
ceros? Leed el l i b r o de Job : lo t ené i s en 
aquel edificio idolatrado de la ciencia y san -
t í s i m o á sus ojos, que es la J e r u s a l é n del 
Renacimiento hispano , la vieja Univers idad 
del B r ó c e n s e . Leed luego la pr imera hoja del 
L i b r o de las Fundaciones, ó el comienzo del 
Camino de p e r f e c c i ó n : los t ené i s en el r e l i -
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cario que conserva la gran fábrica alzada en 
el valle de m e l a n c o l í a m á s poé t ica del Gua-
darrama , al l í donde el genio de Herrera en -
grandece el e sp í r i t u sobre todo con la mis te -
riosa soledad de las b ó v e d a s de u n templo 
s u n t u o s í s i m o , con los gigantes pilares del 
crucero, con la rotonda in f in i t a y con las ro-
sadas encarnaciones de amorosos y r i s u e ñ o s 
á n g e l e s que , gracias al p i n c e l , se escapan de 
los arcos entonando el c á n t i c o de la i n m o r -
ta l idad. 
E l culpable de los defectos enumerados es, 
en no p e q u e ñ a parte , el descuido con que 
esc r ib í a la insigne Maestra , testificado por 
una carta en la que dice á su hermano con 
sencil lo gracejo: s i f a l t a r e n letras, p ó n g a l a s ' . 
De a q u í el d e s a l i ñ o encantador de que hay 
deliciosas muestras en varias de sus obras, 
c u y o d e s a l i ñ o tiene diversos grados, y bajo 
este aspecto una exp l i cac ión m u y natura l ; 
pues Santa Teresa , al tomar la p l u m a , habla 
unas veces consigo misma , ó con sus confe-
sores, ó con sus monjas, como en sus Cartas 
en el L i b r o de las Fundaciones, en el de las 
Relaciones, en el de su Vida , en sus Cons-
1 Tomo ni del Epistolario de Santa Teresa , Carta xxn. 
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tituciones y Av i sos ; y otras , sin acordarse de 
lo m u n d a n o , déjase arrebatar del es t ro , y , 
abrasada en el fuego del amor de Dios , que la 
da vida, la eleva sobre lo creado y la aisla de 
las pasiones é intereses de la t ierra s u b l i m á n -
dola los afectos, siente en su alma una emo-
ción profunda y n o b i l í s i m a , y exclama en 
estilo de sencillez subl ime, tan conciso como 
ené rg i co : 
«¡Ay de m í ! ¡Ay de m í . S e ñ o r ! Que es m u y 
largo este destierro y pásase con grandes pe-
nalidades el deseo de m i Dios. S e ñ o r , ¿ q u é 
h a r á m i alma metida en esta cá r ce l ? ¡ O h , Je-
s ú s ! ¡ Q u é larga es la vida del hombre , a u n -
que se dice que es breve ! Breve es m i Dios 
para ganar con E l la vida que no se puede 
acabar, mas m u y larga para el a lma que se 
desea ver en la presencia de su Dios. ¿ Q u é 
remedio dais á este padecer? N o le hay sino 
cuando se padece por Vos. ¡ O h m i suave des-
canso de los amadores de Dios! N o faltéis á 
qu ien os ama; pues por Vos ha de crecer y 
mitigarse el tormento que causa el A m a d o al 
a lma que le desea. Deseo y o . S e ñ o r , conten-
taros, mas m i contento bien sé que no es tá 
en n i n g u n o de los mortales: siendo esto a n s í , 
no c u l p a r é i s á m i deseo. Veisme a q u í , S e ñ o r ; 
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si es necesario v i v i r para haceros a l g ú n ser-
vic io , no rehuso todos cuantos trabajos en la 
t ierra me puedan venir , como decía vuestro 
amador San M a r t í n . Mas ¡ay dolor ! ¡ ay d o -
l o r de m í , S e ñ o r m í o ! Que el t en ía obras y 
yo tengo solas palabras, que no valgo para 
m á s . Valgan mis deseos, Dios m í o , delante 
de vuestro d i v i n o acatamiento, y no m i r é i s á 
m i poco merecer. Merezcamos todos amaros, 
S e ñ o r ; ya que se ha de v i v i r , v ívase para 
Vos, a c á b e n s e ya los deseos é intereses nues-
tros. ¿ Q u é mayor cosa puede ganar que con-
tentaros á Vos? ¡ O h contento m í o y Dios 
m í o ! ¿ Q u é h a r é yo para contentaros? Mise-
rables son mis servicios, aunque hiciese m u -
chos á m i Dios, ¿ P u e s para q u é tengo que 
estar en esta miserable miseria? Para que se 
haga la vo lun tad del S e ñ o r . ¿ Q u é mayor 
ganancia, á n i m a mía? Espera, espera, que no 
sabes c u á n d o v e r n á el d ía n i la hora. Vela 
con cuidado, que todo se pasa con brevedad, 
aunque t u deseo hace lo cierto dudoso, y el 
t iempo breve largo. M i r a que mientras m á s 
peleares, m á s m o s t r a r á s el amor que tienes á 
t u Dios , y m á s te goza rá s con tu A m a d o con 
gozo y deleite que no puede tener fin ".» 
• Exclamaciones ó Meditaciones del alma á su Dios, xv. 
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D e s p u é s de leer estas magní f i cas E x c l a m a -
ciones, ¿qu ién se acuerda de los m í n i m o s de-
fectos hallados por el escrupuloso aná l i s i s en 
las obras de la seráfica Madre, gu i rna lda de 
azucenas y violetas que es preciso dejar en 
su nativa frescura y l o z a n í a , respetando los 
pé ta los en que no deja de a ñ a d i r belleza el 
color, por ser m á s p á l i d o , á la m e l o d í a de ma-
tices que forman todas las corolas? Y es p r e -
ciso dejarlas en toda su nativa frescura, por-
que sería irreverente la mano de la cr í t ica si 
las palpara. Que i m p r e g n e n , cual son , con 
su fragancia s u a v í s i m a los e s p í r i t u s nobles y 
generosos, esas be l l í s imas flores nacidas al 
soplo de la caridad en u n pecho donde m o -
raba la v i r t u d y germinaban la inocencia y la 
pureza!, como d i r í a u n notable escritor c a t ó -
l i c o — ; y h o y día que ingenios extraviados 
emplean sus facultades en infernar las a l -
mas y convert ir los corazones en n ido de ser-
pientes, las obras de Santa Teresa, como n i n -
gunas, pueden contrarestar los efectos de tan 
envenenadora inf luencia; pues con su since-
r idad fpmentan todo sent imiento dulce y 
delicado y enamoran de la Verdad i n f i n i t a , 
de la Bondad suma y de la eterna é indefec-
t ible Belleza. 
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¡ O h ! s í ; que los goces m á s puros disfruta-
mos , los m á s s a n t í s i m o s pensamientos nos 
l l enan , salta y ríe y retoza de alborozo celes-
te el a lma, aspira y anhela ésta con piedad 
ante los conceptos regalados y milagrosas 
pinturas que bro tan de la p l u m a ó del pincel 
de la Doctora de A v i l a en los momentos en 
que, al o i r la palabra de Dios , t iende á r o m -
per las cadenas que sujetan su l ib re a l b e d r í o . 
L a grandeva absoluta de que K a n t ha habla-
do, cantada por los modernos poetas subjeti-
vos é idó la t r a s del y o , en parte alguna se 
hal la , sino en las p á g i n a s que produjo Santa 
Teresa guiada por desconocido i m p u l s o , en 
los l ibros revelados y en las obras que la 
Iglesia nos seña l a con su autor idad y dere-
cho ind iscu t ib le . 
San Mateo solamente iguala en esta c u a l i -
dad de e l o c u c i ó n á la insigne y ex t raord ina-
ria h i ja de Castil la la Vie ja ' . 
¡ A h ! ¡ S i e m p r e , siempre han sido religiosas 
nuestras grandezas! Mientras que los pa la -
cios son las preseas m á s ricas de las plebeyas 
Amberes y Bru jas , de las feudales Colon ia y 
T r é v e r i s , de las p a g á n i c a s Florencia y R o -
1 Véanse los siguientes pasajes del Evangelista, xxiv, 27, 
3 1 ; xxvi, 38; xxvil, 46, 50, 52. 
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m a , en E s p a ñ a , excepto el m o n u m e n t o e r i -
gido á la c o n t r a t a c i ó n por Herrera en las 
m á r g e n e s del Guadalquiv i r , y el Alcázar no 
te rminado de Carlos V , catedrales, iglesias 
y monasterios son las obras construidas por 
nuestra arqui tectura , y que contrastan, por 
c ie r to , por su asombroso m é r i t o , con la p o -
breza de nuestros edificios civiles. J a m á s sa-
l ió una deidad gent í l ica de las manos de u n 
formador e s p a ñ o l , dice D . J o a q u í n F ran -
cisco Pacheco. Venus y Calateas, Apolos 
crucificados, Psiquis que dec l a ró v í rgenes 
el paganismo intelectual de una era i dó l a t r a 
de los sentidos , produjo la paleta en el 
o t ro lado del T i r r e n o : n i uno solo de nues-
tros pintores , n i aun los que aprendieron en 
los cuadros clásicos del pa ís de Sanzio y 
B u o n a r r o t t i , dejó de ser In t é rp re t e de la idea 
c a t ó l i c a ; y en haber sido i n t é r p r e t e s de esa 
idea nacional con fervor y entusiasmo , en 
haberse consagrado á ese puro objeto, como 
el ú n i c o nob le , el ú n i c o santo, el ú n i c o d ig -
no de su gran arte, consiste la excelsitud i n -
comparable de M u r i l l o , de Ribera ó d e Z u r -
b a r á n . Las artes e s p a ñ o l a s de nuestros gran-
des s iglos , religiosas fueron, por lo mismo 
que eran la forma sensible del e sp í r i t u de 
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nuestros padres. L a belleza cristiana fué su 
i dea l , el amor á ella su ú n i c o e s t í m u l o , la 
fe su i n s p i r a c i ó n , el realizarla su fin , el ser-
v i r á la Iglesia Ca tó l i ca , el auxi l ia r la é i n -
terpretarla, su vanidad y su g lor ia . Por esto 
los Cristos de M o n t a ñ é s , siendo m á s cristia-
nos que el Cristo de la M i n e r v a , no ceden en 
sub l imidad y en bellezd" al D a v i d y al San 
Marcos, y nadie ha pintado algo mejor que el 
Santo T o m á s de Vi l l anueva , ó que la Santa 
Isabel de H u n g r í a , ó que las i m á g e n e s del 
Salvador de Juanes. Por esto la grandiosidad 
y per fecc ión de las obras de nuestros maestros 
j a m á s ha sido superada. ¡ Q u é fuente de vida 
para el e sp í r i t u de las artes hay en nuestra 
amada re l ig ión! Dent ro de ella h á l l a n s e los 
cuadros m á s sublimes y subl imemente ejecu-
tados:—la C r e a c i ó n , el Ju ic io final, el In f ie r -
no , el Purga tor io , el Apocal ips is .—Y, en con-
secuencia, só lo los que creen y aman mucho , 
los ca tó l i cos que, cual nuestra venerada Doc-
tora , tengan u n en tend imien to inmenso y una 
sensibil idad exquisita y finísima que les ele-
ve hacia el i n f i n i t o d i v i n o , pueden dar for-
ma sub l ime á sus ideas , porque la s u b l i m i -
d a d es m á s bien una cual idad del e sp í r i t u 
que de la e l o c u c i ó n , y el estilo de este g é n e -
IO 
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ro es, como L o n g i n o ha d i c h o , el sonido de 
las grandes almas. 
A d e m á s , Teresa de J e s ú s esc r ib ió sus m e -
jores l ibros en sus postrimeros a ñ o s . E l ú l t i -
mo que produjo fué el Castillo I n t e r i o r } que 
es el m á s admirable por su d o c t r i n a , el m á s 
correcto y de mejor lenguaje, Sesenta y dos 
a ñ o s t en í a la seráfica Madre cuando lo t e r m i -
n ó , por lo que pasman y asombran las galas 
de exuberante primavera que lo realzan. N o 
hay t é r m i n o s comparables entre el es t i lo , el 
lenguaje , la e l o c u c i ó n , la or tograf ía de este 
tratado, con la o r t o g r a f í a , el esti lo, la e lo-
cuc ión y el lenguaje del l i b r o de su Vida . E l 
oro era de m á s subidos qui la tes , y el platero 
sabía entonces m á s de su arte, m á s del ica-
dos esmaltes y labores Las palabras m i j o r , 
s iguro y s i g u r i d a d , nenguno y obidiencia, 
que en sus anteriores producciones escribe 
de esta manera, en sus M o r a d a s t ienen m u -
chas veces la c o r r e c c i ó n debida. Los p a r é n -
tesis de excesiva l o n g i t u d , en grave d a ñ o del 
sentido ó de la claridad de la c l á u s u l a , son 
m u y raros en las M o r a d a s , donde los giros 
son t a m b i é n m á s suaves y perfectos que en 
1 Episiolario , tomo 11, carta XLIV. 
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n inguna obra teresiana, todo lo cual conf i r -
ma lo indicado, de acuerdo con u n sabio aca-
d é m i c o , á saber : que era la venerable C a r -
me l i t a , por naturaleza , una escritora de i n s -
p i r a c i ó n ; y los a ñ o s , la lectura de buenos 
l i b r o s , su trato con palaciegos y personas de 
m u n d o , sus conversaciones con los p r í n c i p e s 
de E b o l i , d o ñ a Lu i sa de la Cerda, d o ñ a 
Leonor de M a s c a r e ñ a s , los marqueses de V i -
l l e n a , duques de A l b a y otros personajes i n -
signes de la Iglesia , de la aristocracia del t a -
lento y de la sangre, e d u c á r o n l a de ta l suerte, 
que su estilo y lenguaje, sin perder su n a t u -
ra l idad y sencillez nativas, adqui r ie ron ele-
gancia, p rop iedad , pureza y c o r r e c c i ó n . 
E l leftguaje de la Doctora de A v i l a en sus 
primeras producciones es el que en su t i e m -
po se hablaba en Castilla : la o r togra f ía de 
ellas estereotipa la p r o n u n c i a c i ó n de las pa-
labras en el castellano viejo de entonces. L a 
autora del L i b r o de las Fundaciones es el m o -
delo del lenguaje fami l ia r en aquella p r o v i n -
cia de E s p a ñ a á mediados del siglo x v i . E l 
venerable Á v i l a , el Maestro M a r q u é s , los 
dos Luises , M a l ó n de Cha ide , son clás icos 
hablistas, afortunados imitadores del h i p é r -
baton y sintaxis l a t inos , grandes t eó logos , 
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hombres de vasto saber, estilistas perfectos, 
y conocen todos los secretos de la construc-
c i ó n en el i d ioma . L u í s de M á r m o l , M e n -
doza, Illescas, A n t o n i o P é r e z , Quevedo y 
Cervantes, son ilustres prosadores, cultos aca-
d é m i c o s , cumpl idos cortesanos. He rnando 
de Z á r a t e , San Juan de la Cruz y Santa Te-
resa son los escritores sencil los, naturales, 
claros, que hablan á las gentes su p rop io 
lenguaje, y que pretenden, por lo mismo que 
nadie p e n s ó nunca menos en sí propio y m á s 
en el objeto de sus fatigas ; por lo mismo que 
el fin era lo que les preocupaba, no alardear 
grandeza, n i satisfacer caprichos de la v a n i -
d a d , n i aumentar los tesoros a r t í s t i c o s , sino 
que la idea que quieren mostrar l u z c ^ y b lan-
damente deleite. Y la seráfica Madre , á la vez, 
es el t ipo , la apoteosis del buen lenguaje, del 
pu ro y na tu ra l lenguaje de Castilla la Vieja , 
por lo que encuentro m u y justificado enoja-
sen á F r . L u í s de L e ó n las correcciones en las 
p á g i n a s de la Carmel i t a , y , sobre t o d o , las 
desatinadas del P. G r a c i á n y de otros. 
Verdad que la tarea de corregir con acier-
to las p á g i n a s de la Santa es tan difícil como 
el formar u n ramo con rosas del j a r d í n y f lo-
res de cera, sin que se note la diversidad de 
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ellas. Mas si el desagrado del au tor de L a 
Perfecta Casada es, por lo d i c h o , jus to , no 
lo es el precio que da á los l ibros de la R e -
formadora del Carmelo . E l maestro L e ó n 
duda de que haya en nuestra lengua escri tu-
ra que con ellos se iguale. 
E l estilo de la h i ja i lustre de A v i l a es sen-
c i l l o , su lenguaje n a t u r a l , y , bajo este p u n t o 
de vis ta , son encantadores, i n imi t ab l e s , sus 
l ib ros ; pero en modo a lguno superan en 
cualidades á todos los conocidos en nuestra 
r e p ú b l i c a l i t e ra r ia . ¿ C ó m o ha de compet i r la 
forma en que vaciaba sus concepciones Santa 
Teresa con la de Granada, cuyo estilo, por 
su m é r i t o , es el que m á s se acerca al de C i -
c e r ó n , al del subl ime Poeta de la filosofía, y 
al de ese astro, el m á s hermoso de la Iglesia, 
que se l l ama San A g u s t í n ? Y el reconocer 
esto, pagando feudos de verdad á la c r í t ica , 
no es contradecir l o aseverado antes; á sa-
ber: que es como celestial y revelada la doc-
t r i na de la profunda filósofa mís t i ca ; pues 
el estilo y el lenguaje son peculiares de la 
persona que escribe. E l mismo E s p í r i t u mue-
ve el labio de Habacuc y e l de I s a í a s ; mas 
en el u n o habla como el cu l to , y cual el 
campesino en el o t ro . 
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Estudios curiosos sugieren las obras de la 
c o m p a ñ e r a del fraile de Hon t ive ros , y uno 
de ellos es el de los refranes y dichos caste-
llanos que contienen ; a b u n d a n t í s i m o s , so-
bre todo en sus Cartas , que , escritas con la 
sencillez que r e q u i é r e l a forma epistolar, son 
modelos m u y felices en el g é n e r o cul t ivado 
con la m a y o r for tuna por P l i n i o y el solita-
r io de T ú s e n l o entre los an t iguos , por el 
bachi l ler Cibdarea l , Pulgar , Á v i l a , Queve-
do , P. Isla y Jovellanos e n t r é los modernos. 
H e a q u í algunos de los refranes y dichos a l u -
didos : «A falta de buenos, como dicen 
«A necesidad no hay ley »;» « A n d a r como 
po l lo trabado ^ ;» aBien dicen que quien ade-
lante no mi ra 4;» «Cada d ía da Dios dos 5;» 
« C u a l la mala ventura 6;» «De esta hecha 
quedan personas para i r á Guinea 7;» « D i n e -
ros de duende de casa 8;» « D o n d e está el rey . 
1 Refiérese al adagio : « Á falta de buenos, mi marido al-
calde.» Epistolario, tomo ni, carta LX y L V . 
2 Epistolario, tomo v, Carta x. 
3 Libro de la Vida, cap. xxxix. 
4 Epistolario, tomo iv, Carta xcv. 
5 Epistolario, tomo v, Carta LXXI. 
6 Epistolario, tomo iv, Carta L X L V I . 
7 Epistolario, tomo iv, Carta xcu. 
8 Epistolario, tomo vi, Carta xxxvm. 
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all í es la corte 1 ;» « E r r a n d o se viene á to-
mar experiencia 2;» «Es perdido qu ien tras 
perdido ande ^;» « E s recia cosa pleitos 4 ; » 
« E s t a r entre banderas y b a r a ú n d a s 5;« « E s -
tos que t ra tan , en u n d ía t ienen mucho y en 
o t ro lo pierden todo 6;» « H a c e r s e espaldas 
unos á otros « H a r t o da el que da todo 
cuanto puede 8;» « J u r a r como u n carretero 9;» 
« H o y está en u n cabo, m a ñ a n a en otro IO;» 
« L á g r i m a s t o d o l o ganan: el agua traeagua " ; » 
«La verdad padece, pero no perece I2;» «Mas 
si el verro es grande, nunca le cubre pelo ^ ;» 
« P o n e r á uno pleito por sus dineros :4;» « Q u e -
rerse s a c á n d o s e los ojos ' 5 ; » « Q u i e n m u c h o 
1 Camino de Perfección, cap. XLV. 
2 Epistolario, tomo iv, Carta xcv. 
} Libro de la Vida, cap. xxv. 
4 Epistolario, tomo iv, Carta XL. 
5 Epistolario, tomo iv, Carta xcv. 
6 Epistolario, tomo iv, Carta L X X X I I I . 
7 Libro de la Vida, cap. vn. 
8 Epistolario, tomo ni, Carta LXXXVI. 
9 Epistolario, tomo v, Carta LXXXI. 
10 Epistolario, tomo v, Carta L X X X ! . 
11 Libro de la Vida , cap. xvn. 
12 Epistolario, tomo v, Carta L X X X I . 
I J Epistolario, tomo iv, Carta xcv. 
M Libro de la Vida , cap. xxxix. 
i5 Conceptos de amor divino, cap. iv. 
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quiereapretar j u n t o , lo pierde todo « Q u i e n 
no sabe dar jaque, no sabe dar mate 2;» « T r a s 
este t iempo v e r n á otro y algunos m á s tan 
dignos como estos en su mayor parte de te-
ner plaza en la c o l e c c i ó n del P inc iano . 
Las Cartas de la seráfica Madre son , entre 
sus obras, las m á s abundantes en adagios, las 
escritas con m á s descuido y las que mejor 
guardan las prendas y defectos de la escritora 
insigne. H a y en ellas muchas faltas de cons-
t r u c c i ó n y de lenguaje , violentas trasposicio-
nes, á veces in in te l ig ib les . E n el Epis tolar io 
de Santa Teresa con frecuencia se ven supr i -
midos los pronombres que, cual , quien, cuyo , 
en especial el p r imero de estos relat ivos, y 
siempre antepuestos los pronombres perso-
nales á los posesivos, cual en el modo de ex-
presarse las gentes de As tu r i a s , L e ó n y Ga-
l ic ia . Esta i n v e r s i ó n que se lee en su Epis to-
la r io no la hace Santa Teresa en el Pater 
noster, lo cual vierte u n raudal precioso de 
c l a r í s i m a luz sobre u n p u n t o de cr í t i ca m u y 
discut ido. Dos palabras acerca de é l . 
Sabido es que a t r i b ú y e n s e á Santa Teresa 
1 Camino de Perfección, cap. LVIII. 
2 Camino de Perfección, cap. xxiv. 
3 Epistolario, tomo iv, Carta xxi. 
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unas Constituciones que se dicen escritas por 
la celestial Doctora para el establecimiento de 
una cof rad ía de la Vi rgen del Rosar io , en la 
parroquia de Calvarrasa de A r r i b a , pueblo de 
escas í s ima impor tancia , situado entre Sala-
manca y A l b a de T o r m e s ; una P r o f e c í a , — 
apócr i fa á todas luces,—acerca del re ino de 
Po r tuga l , que se halla en la C r ó n i c a de los 
Carmelitas descalzos del vecino reino, y que 
fué publicada por Cardoso en su A g i ó l o g o 
L u s i t a n o , y u n Tra tado de siete meditaciones 
sobre el Pa ter noster, i n c l u i d o en todas las 
ediciones de las obras deSantaTeresa hechas 
desde comienzos del siglo x v n , si bien en a l -
guna se duda acerca de la autent icidad de 
dicha p r o d u c c i ó n . Pienso que el l i t i g i o sobre 
la propiedad de esta se falla p o r s í , fijándoseen 
c ó m o rezaba Santa Teresa el Padre Nuestro; 
y esto se sabe por el que ha dejado escrito en 
una de sus obras m á s peregrinas. E n el C a -
mino de p e r f e c c i ó n se lee a s í : — « P a d r e n ú e s 
t r o , que estás en los cielos santificado sea 
t u nombre , y venga en nosotros t u reino 2, 
sea hecha t u v o l u n t a d , y como es hecha en 
1 Cap. XLIII. 
- Cap. L i i . 
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el cielo ans í se haga en la tierra E l pan 
nuestro de cada d ía d á n o s l e h o y , S e ñ o r % y 
p e r d ó n a n o s , S e ñ o r , nuestras deudas, ans í 
como nosotros las perdonamos á nuestros 
deudores >. E no nos trayas, S e ñ o r , en ten-
t a c i ó n , mas l í b r a n o s de mal 4.» R e c u é r d e s e 
ahora que la o r a c i ó n de las Siete Meditaciones 
es esta : « P a d r e nuestro , que estás en los cie-
los , santificado sea el tu n o m b r e , venga á 
n ó s el t u r e ino , hágase tu vo lun tad . E l pan 
nuestro de cada d ía d á n o s l e h o y , p e r d ó n a n o s 
nuestras deudas, así como nosotros las perdo-
namos á nuestros deudores, y no nos dejes 
caer en la t e n t a c i ó n , l í b r a n o s de ma l .» 
Es obvio , por d e m á s , que Santa Teresa no 
dec ía el Padre nuestro s e g ú n está escrito en 
las Siete Meditaciones: no a d o p t ó el del C a -
tecismo de su respetable director P. Ripalda. 
A h o r a b ien: por i n v e r o s í m i l hay que recha-
• i Cap. L i v . 
- Cap. LVII. 
3 Cap. L X i n . 
4 Cap. LXVI. Escríbelo Santa Teresa en latín en los epígra-
fes de los capítulos con su peculiar ortografía, de esta manera: 
Pater nostcr, qui es in celis: saníificetur nomen t u n , adveniaá 
renun t un : fiai voluntas ítia sicud in celo ed in t é r r a . Pater 
tiosle r , Panem nostrum cotidiano da nobis odie: dimite nobis de-
bita nostra : ed ne nos inducas in tentationen. 
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zar que Santa Teresa esc r ib ió el Pater noster 
en u n l i b r o de manera d is t in ta á la de otro; 
pues de haberlo hecho as í , h a b r í a que supo-
ner, y el buen sentido lo rechaza, que de dos 
modos diversos dec ía lo en el rezo hab i tua l la 
i lustre Carmel i ta . Es , sin embargo, s ingular 
que és ta dijera muchas veces : la m i Isabel, 
la m i madre, la m i casa, el m i c o m p a ñ e r o , la 
m i sobrina, y no adoptara la t r a d u c c i ó n del 
Pa ter noster ordenada en las sinodales de 
Barbastro, Cuenca, Jaca, To ledo y Zaragoza, 
contenida en la doctr ina escolapia del padre 
Juan B . Ramo,que rige en el d ía en muchas 
escuelas, y que conviene con el modo de ex-
presarse la celestial Madre en ciertas p á g i n a s , 
y con el de los leoneses, castellanos viejos, 
asturianos y gallegos en la actual idad. 
M u c h a es la fuerza del h á b i t o , é indudable 
que la Santa a d o p t ó la forma en que los a r -
t í cu los pronominales no es t án antepuestos al 
pasivo. Y si por otra parte se considera que 
las frases latinas que se encuentran en el 
Tra tado es t án escritas con c o r r e c c i ó n , y las 
traducciones hechas con facilidad y exacti-
t u d ; que el lenguaje, las cadencias y el corte 
de los pár ra fos son m u y distintos de los que 
nos ofrecen las obras universalmente recono-
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cidas como de la Doctora de A v i l a , brota la 
c o n v i c c i ó n de que el l i b r o que algunos a t r i -
buyen ú ésta no lo produjo su blanca é i n -
maculada p l u m a . 
L a misma seráfica Madre F r , Francisco 
de Santa M a r í a 2, el P . Ribera », l l aman l i b r o 
del Pa t e r noster al Camino de P e r f e c c i ó n ; 
los Carmelitas Descalzos, en las ediciones de 
las obras de Santa Teresa, y el autor del A ñ o 
Teresiano, dudan de su l e g i t i m i d a d , y el 
d o c t í s i m o Sr. L a Fuente la niega. 
Y al lenguaje y estilo t a m b i é n nos r e m i t i -
mos para demostrar que no es de la hija de 
Ávi la la P r o f e c í a acerca de P o r t u g a l . Mejor 
d icho , este aná l i s i s nos apoya en la o p i n i ó n 
de la falsa procedencia de tal escrito. E l r i -
d í c u l o pat r io t i smo que campea en sus p á r r a -
fos l lenos de extravagantes ideas , la cons-
t r u c c i ó n de la frase, el uso inmodesto de las 
palabras influencia y Carmelo re formado , 
i m p r i m e n la nota de apócr i fa á la P r o f e c í a . 
Santa Teresa siempre usa de la palabra ins-
tancia al pedir á su D i v i n a Majestad; no ro-
1 Epistolario, tomo i , Carta x x x i . 
2 Crónicas de la Reforma, tomo i , lib. v, cap. XLII. 
3 Carta escrita á la María de Cristo, vicaria de Valladolid, 
pidiéndole el original del Camino de Perfección, 
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gaba con la m a y o r influencia, y , aunque re-
formadora y digna del m á r m o l de mudez 
subl ime del Vat icano, hablaba de su reforma 
del Ca rme lo , diciendo con modestia m u y 
ejemplar : Descalce^, Orden de la V i r g e n , 
Regla sin m i t i g a c i ó n . 
Tampoco pueden considerarse como de la 
h u m i l d e Madre los dichos que a l g ú n escritor 
le ha a t r i bu ido . De lo que sí es au to ra , de 
p á g i n a s amables que encantan con su can-
doroso gracejo y comunican al labio la son-
risa m á s apacible. «¿Q u i é n no s o n r í e , escribe 
u n ingenio c o n t e m p o r á n e o , al leer la des-
c r i p c i ó n de la casa ruinosa de Medina , en la 
cual o ía misa la Madre por las rendijas de la 
puerta; sus apuros en la de T o l e d o ; el susto 
de su c o m p a ñ e r a durante la noche de á n i -
mas en Salamanca; los rezos en l a t ín de las 
beatas de Vi l l anueva de la Jara; la econo-
m í a de los frailes de D u r u e l o , que, no te-
niendo donde d o r m i r , llevaban cuatro relo-
jes; y la semblanza del estricto provisor de 
B u r g o s ? » 
Narraciones son estas que , por la natura-
l i d a d y graciosa sencillez, por el m o v i m i e n t o 
y verdad del co lo r ido , por la viveza y ener-
g ía c o n que es t án ejecutadas, son magní f icas 
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h ipo t ipos i s ; superiores, como tales, las del 
L i b r o de las Fundaciones á las que esmaltan 
las d e m á s obras de la Santa, y del m é r i t o de 
las etopeyas que deleitan el buen gusto en sus 
escritos h i s t ó r i c o s , sobre todo en el trabajo 
antedicho. 
¿Y q u é diremos de los hermosos rasgos con 
que su vigoroso pincel , huyendo de vagueda-
des, reproduce el lado i n d i v i d u a l y d is t in t ivo 
del personaje, con la m a e s t r í a aplaudida á 
T i t o L i v i o , Salustio y T á c i t o ? ¿ Q u é de la 
pe r f ecc ión de sus retratos del Padre G r a c i á n , 
del Doctor V e l á z q u e z , del J e s u í t a Baltasar 
Alvarez , del fraile i t a l iano Mar i ano de San 
Beni to ó de A9aro ; de D o ñ a Beatriz O ñ c z , 
de F r a y D o m i n g o B á ñ e z , de la famil ia del 
conde de B u e n d í a , y del franciscano Pedro 
de A l c á n t a r a , aquel glor ioso, austero y santo 
v a r ó n , de h u m i l d a d y v i r t u d ejemplares? ¿Y 
q u é de las varias, galanas y sencillas figuras 
de que se sirve para hermosear con sano con-
sejo una profunda m á x i m a ? Hab len por nos-
otros las p á g i n a s de sus Avisos , dechados de 
l i m p i o estilo, escritas s e g ú n la Regla de San 
A g u s t í n , dignas de figurar en el sagrado l i - -
bro del Eclesiastes, y só lo comparables por 
su esencia y forma á las del d u l c í s i m o San 
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Juan de la Cruz ; c o m p a ñ e r o de la seráfica 
Madre , como ella incorrecto, descuidado en 
la frase, desigual en sus p e r í o d o s , olvidadizo 
de la a r m o n í a en la c o m b i n a c i ó n de las p a -
labras, y como ella de e l o c u c i ó n sub l ime , 
m a g n í f i c a , arrebatadora, cuando, agitado por 
el soplo del amor d i v i n o y abandonado su 
esp í r i tu á su propio impu l so , l ánzase al des-
conocido y poé t i co o c é a n o donde ha de des-
cubr i r el enlace m i s t e r i o s í s i m o que existe en-
tre nuestra alma y el a lma universal , el Dios 
de Israel. 
L a llaneza y sobriedad de estilo de estos 
dos c o m p a ñ e r o s de reforma, es peculiar t am-
b ién á F r a y Hernando de Z á r a t e . E l no se 
eleva á lo s u b l i m e , como nuestra querida 
Santay comoel fraile de Hont iveros ; pero tie-
ne facil idad, gracia, c o n c i s i ó n , sencillez y na-
tu ra l idad en su lenguaje. 
Puede figurar, por lo tanto, en este peque-
ñ o grupo que fo rman la celestial Doctora y 
el Carmel i ta que, sin recur r i r á reminiscencias 
griegas ó latinas n i atender á la inf luencia 
de la l i r a i ta l iana , s in t i ó á Dios y p e n s ó en 
Dios , y expresando l o sentido y pensado 
cual lo pensase y sintiese, p rudu jo sus m í s t i -
cas y d u l c í s i m a s canciones, que parecen bro-
i6o Ensayo c r í t i c o , 
tadas de las cuerdas del arpa de u n q u e r u b í n 
del e m p í r e o . 
Y he a q u í que los escritores y hablistas 
enumerados, notables, ya por su c o n c i s i ó n , 
ya por su a t ic i smo, por su pompa ó por su 
sencillez, son rasgos m u y carac te r í s t i cos de 
la efigie de grandeza del siglo x v i , estatuas 
que ocupan sitios principales en el magn í f i co 
f r o n t ó n con que el Fidias de la historia de-
corara ese gran templo de la gran centuria, en 
cuyo pó r t i co se ve el trofeo que forman sus 
atr ibutos : —la l i ra m á s robusta que ha p u l -
sado la mano del hombre , una t rompa que, si 
cual la del cantor de S m i r n a y la del poeta de 
Sorrento, no suena como la que sirvió al sol-
dado de Arauco para elevar el arte de contar 
á perfección maravillosa en las l impias octa-
vas de u n l i b r o de buena poesía , u n caba-
llete de oro y mar f i l no menos rico que los 
de Rafael y M i g u e l Á n g e l , V i n c i y Correggio, 
V e r o n é s y Andrea del Sarto, remos que han 
gustado las sales de todas las oceán icas aguas, 
y arreos de combate , tan invencibles como 
los de Aqui les , tan temidos como los de A n í -
ba l , tan victoriosos como los de Césa r y A l e -
j and ro . 
« L a G r a m á t i c a es la n a c i ó n , » ha d icho don 
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A g u s t í n Pascual. ¡ Q u é exacto es! Por serlo, 
es, á m i j u i c io , u n evidente postulado que 
el estado de la G r a m á t i c a es el estado de la 
n a c i ó n , y vice versa. S í r v a n n o s de ejemplo 
Santa Teresa y su t i e m p o , y los tiempos y 
escritores que traslos suyos y tras ella v ienen . 
L a Doctora de A v i l a y el após to l de A n d a -
l u c í a , y L u í s de Granada, y San Juan de la 
Cruz br i l laban por su lenguaje cuando h a b í a 
una E s p a ñ a que , elevada al t rono m á s alto 
de la h i s tor ia , venc ía en Flandes , en Afr ica 
y en I t a l i a , realizaba h a z a ñ a s que , no bas-
tando u n H o m e r o para cantarlas, apenas si 
p o d í a hacerlo nuestro gran teat ro; de fend ía 
la u n i d a d ca tó l ica con gallardo esfuerzo, y 
luchaba en todas partes por ideas, en sus en-
tusiasmos de glor ia . 
E l cetro magn í f i co de Fel ipe I I y la coro-
na de Carlos V , cuya p e d r e r í a la c o n s t i t u í a n 
el sol y las estrellas, pues e s p a ñ o l era todo 
el f i r m a m e n t o , pasan u n d ía á las manos de 
otros Felipes y otro Carlos; son pisoteados 
en R o c r o i los laureles de San Q u i n t í n ; ó y e -
se la voz de la miseria y el elegiaco lamento 
de la r u i n a ; y á pesar de que notas grandio-
sas de aquel siglo son la r e l i g ión , el amor y 
el h o n o r , empieza á hundirse en el ocaso el 
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genio nacional , d e s p é ñ a n s c los grandes ima-
ginadores en de l i r ios , el cu l t e ran i smo, el 
gongor i smo, el conceptismo v ic ian el habla 
de la Madre Teresa y de los Luises , lo m a r -
ch i t an y despojan de su majestad: las p l u -
mas de Moneada, Sol í s y M e l ó , las liras de 
Q u i r ó s , R io ja y los Argensolas , el teatro 
calderoniano,—maravi l loso á pesar de sus de-
fectos,—los pinceles de V e l á z q u e z , Ribera y 
Z u r b a r á n , del P i n t o r de los ánge le s y C l a u -
dio Coello , sostienen en su prodigiosa al tura 
el azul cielo de las letras y las artes,—mas no 
pueden evitar que el Dicc ionar io pierda su 
ca rác te r e s p a ñ o l , que parezca sublime y e x -
quisito un lenguaje ar t i f ic ioso , saturado de 
pa labras ex t r an je ra s , en que el p a r e r g o n de-
genera en derroche y la cons t rucc ión en con-
torsiones , que el d iv ino arte de Alonso Cano 
y Juan de Juanes vea palidecer sus laureles, 
y que los Juan de To ledo se l l amen C h u r r i -
gueras. 
¡ T r i s t e s d ías aquellos en que s e c á r o n s e los 
raudales del buen decir; p e r d i ó s e el bello es-
t i l o de Granada, Cha ide , L e ó n , Z á r a t e , San 
Juan de la C r u z , Santa Teresa ; se ex t r av ió 
el gusto; se t o r n ó caba l í s t i ca nuestra sencilla 
l i t e r a tu ra ; la extravagancia y la i n c o r r e c c i ó n 
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p o s e s i o n á r o n s e del lenguaje, y la G r a m á t i c a 
y el D icc iona r io reflejaron el m á s triste esta-
do social y po l í t i co de nuestro pueblo ! 
O l v i d é m o s l o s , que la his tor ia es con ellos 
tan severa cual lo será m a ñ a n a con otros m á s 
p r ó x i m o s , en que ha sido pregonada la v ida 
de todo lo que levante el e sp í r i t u sobre el n i -
vel de la materia y se pugna por deshacer los 
lazos de la h is tor ia y de las grandezas e s p a ñ o -
las ; y o l v i d é m o s l o s , porque es hoy d ía de re-
gocijarse. C e l é b r a s e el Centenario de una gran 
Santa y del m á s e s p a ñ o l de los escritores, por 
l o mismo que su vocac ión es puramente ca-
tó l i ca , y decir ca tó l i co es decir e s p a ñ o l . Sí ; 
ca tó l i co es el sent imiento que m á s palpita en 
las e n t r a ñ a s de nuestra h is tor ia . 
¡ A h ! sí ; el sent imiento ca tó l ico ha levan-
tado las dos suntuosas catedrales que se m i -
ran en los cristales de los grandes r íos i n m o r -
talizados por Herrera y Garcilaso, ha puesto 
en pie la maravi l la de Burgos , y tejiendo las 
palmas en el centro de la g r a n í t i c a selva de la 
aljama de A b d e r r a h m a n , ha subido á los aires 
el m á s hermoso y noble templo cr is t iano; el 
sent imiento ca tó l ico c lavó lanzasen Zaragoza, 
en T o l e d o , en Mal lorca , v e n c i ó en Covadonga 
y en Clav i jo , en las Navas y en el Salado, tre-
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m o l o el estandarte de la Cruz en M u r c i a , en 
C ó r d o b a , en Torres Bermejas , c o r t ó el puen-
te de barcas de Sevilla y l i q u i d ó la Media 
L u n a en Lepanto ; el sent imiento ca tó l i co 
b o r r ó en el Fuero Juzgo la b á r b a r a ley de 
razas, d ió maestros á Gerberto y e n v i ó á c i -
vi l izar la Francia Car lov ing ia á C l a u d i o , á 
Teodu l fo y á P rudenc io ; el sent imiento ca-
tó l ico i l u m i n ó siempre la mente de nuestros 
sabios, la i n s p i r a c i ó n de nuestros artistas, y 
d i ó fuerza al brazo de nuestros h é r o e s ; el 
sent imiento ca tó l ico i m p i d i ó que se pagan i -
zase E s p a ñ a en el Renacimiento , y e sc r ib ió las 
obras de mist ic ismo y los Autos Sacramenta-
les de C a l d e r ó n de la Barca , que valen dos 
poemas cual el del Dante. ¡ B e n d i t o y sub l ime 
sent imiento, al cual debe nuestra querida pa-
t r ia una ventura que la espera! Cuando la 
trompeta del Ju ic io l l ame ante el t r i b u n a l de 
Dios á las naciones, y és tas comparezcan, 
«¡Acércate á m í , bendita de m i P a d r e ! » , d i r á á 
la E s p a ñ a de pasados siglos, y lo mismo d i r á 
á otra E s p a ñ a si l lora l á g r i m a s como las de la 
Magdalena arrepentida. « ¡Acérca te á m í , ben-
dita de m i p a d r e ! » , la d i r á , no sólo porque 
sus h é r o e s fueron Pelayo, el C i d , San F e r -
nando y sus reyes D . Alfonso X é Isabel I 
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y su pueblo el i n d ó m i t o de la Reconquista, 
el que d i ó marineros al g e n o v é s insigne, sol-
dados al Pontif icado, sabios á los Conci l ios ; 
sino porque a r m ó esa gran m i l i c i a de la fe, 
capitaneada por la m á s subl ime de las h e r o í -
nas, y porque d ió á ésta , es decir, á la seráfica 
Madre , cuna en A v i l a , sepulcro en A l b a de 
To rmes y altar donde ser adorada en el co -
r a z ó n de todos sus hijos, en las bas í l icas m á s 
hermosas y en los templos m á s humi ldes de 




A llegado á su t é r m i n o este trabajo. 
P u d i é r a m o s haber escrito una b io-
sP^sií' grafía documenta l de Teresa de Je-
sús y analizado comparat ivamente, al medir 
el valor ontologico de la vo lun tad , s egún la 
Doctora de A v i l a , algunas doctrinas moder-
nas, como las de H a r t m a n y Schopenhauer, 
Secretan y de M a i n , para sacar de todo ello 
m á x i m a s provechosas y sano consejo en be-
neficio de la general c u l t u r a ; — p u d i é r a m o s 
haber considerado, con cr i ter io h i s tó r i co m á s 
al to, la impor tanc ia y s igni f icac ión de las 
ob«as de la seráfica Madre y d e m á s mís t i cos , 
que no pasaron de ser una h e r m o s í s i m a pro-
mesa en tierras de la filosofía, porque sust i tu-
y ó á la sabia po l í t i ca consignada en el testa-
mento de Isabel I una po l í t i ca que c o n v i r t i ó 
aquella g lor iosa inda espir i tual en el ascetismo 
f o r m a l i s t a , casuista y gerundiano revelado 
en la balumba de l ibros devotos que p e r v i r t i e -
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r o n el sentido rel igioso en el s ig lo x v n , supr i -
miendo la l iber tad en el procedimiento i n -
t u i t i v o y de i n d a g a c i ó n . P u d i é r a m o s haber-
nos ocupado en el estudio de c ó m o con t r ibu -
y ó á er ig i r u n altar á la mujer en el pecho 
del caballero y del poeta el mis t ic ismo tere-
siano , c i n f l u y ó en el amor, que inmor ta l i za -
ron nuestros grandes poetas d r a m á t i c o s de la 
centuria d é c i m a s é t i m a en sus comedias de ca-
pa y espada. 
T a m b i é n p o d í a m o s haber mostrado c ó m o 
q u i z á s en el psicologismo de la monja de 
A v i l a y de sus c o e t á n e o s , en su p u r o m i s t i -
cismo y en l o que en él hay de esencial y 
meta f í s ico , e s t á n la clave que ha de concertar 
las a r m o n í a s que busca la verdadera ciencia, 
y las formas amplias que pueden resolver los 
dualismos que la superficialidad de la veci-
na Francia ha presentado en ps ico logía , en 
metaf ís ica y en teología , y las antinomias, de 
la r a ^ ó n que la i r o n í a kant iana dejó sobre el 
tapete, y que han agusanado tantas i n t e l i -
gencias , co r rompido tantos corazones. 
Acaso p u d i é s e m o s haber hecho m á s dete-
nido y exacto paralelo entre el estilo de la 
Madre Teresa y el de los principales m í s t i -
cos de su t i empo , y aun haber comparado el 
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de éstos y el de aqué l l a con el de otros es-
critores que , por respeto á las dimensiones 
impuestas á cierto g é n e r o de trabajos, en este 
Ensayo , sólo aludidos quedan , y q ü e m u -
cho merecen , porque tocaron con frecuencia 
en las l í m p i d a s regiones de la m á s subl ime 
p o e s í a , y con t r ibuyeron , como los Luises y 
Cha ide , á elevar nuestra prosa al grado de 
esplendidez mayor . Y bien p u d i é r a m o s , por 
ú l t i m o , haber desenvuelto algunas tesis que 
l igeramente quedan apuntadas. 
Santa Teresa , estudiada como poetisa, 
ofrece á la cr í t ica tema para u n trabajo m u y 
extenso. A la poetisa no se la dedica u n capí-
t u l o aparte en este Ensayo, porque, habiendo 
determinado el ca r ác t e r del misticismo y el 
amor de Dios de la Seráfica Madre , i m p l í c i -
tamente queda juzgada la l i r a de ésta , pues 
lo que c a n t ó es lo escrito en sus M o r a d a s , en 
sus Exc lamac iones , en sus Conceptos y en 
sus obras de m á s abrasado arrobo. 
Baste lo d icho para juzgar te rminado este 
i m p e r f e c t í s i m o bosquejo h i s tó r ico-c r í t i co de 
la i lus t re Avi lesa , cuya sana y ejemplar doc-
t r ina ,—con gran just icia ensalzada por F ray 
L u í s de L e ó n , por el venerable Juan de A v i -
l a , por los Padres J e s u í t a s G i l G o n z á l e z , 
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Francisco Ribera , A n t o n i o Posevino , B a r -
t o l o m é P é r e z y J e r ó n i m o Ripalda , por los 
Domin icos Pedro I b á n e z y D o m i n g o B á -
ñ e z , por el Obispo Diego de Yepes, por la 
venerable A n a de J e s ú s , por el Doctor E n r i -
que E n r í q u e z , T o m á s B i z i o , el Padre J u -
l i án de Á v i l a , el maestro C r i s t ó b a l C o l ó n , 
San Francisco de Sales y m i l y m i l m á s , — 
l i b r a n á quien la sigue de las t r ibulaciones , 
de la de se spe rac ión y de la duda, que es la 
enfermedad de esta é p o c a , en la que i n n u m e -
rables liras a tormentan al hombre y no sa-
ben hablar con D i o s , n i apagar la sed de i n -
finito que nos abrasa, n i recordarnos el cie-
l o ; en que los sectarios de B y r o n y Leopar-
d i conspiran por esconder la l u z , sacrifican 
en las negras aras de la n e g a c i ó n , anunc ian 
infaustas nuevas , y es denostado Overbeck, 
po rque , en lugar de des le í r en su paleta los 
o rg iás t i cos colores gentiles ó de enardecerla 
con el sensualismo m o d e r n o , ha recogido 
los santos pinceles que con tal piedad sirvie-
r o n á la r e l i g ión ca tó l i ca ,—¡só lo á la re l ig ión 
ca tó l ica ! , — y en que son muchos los que pre-
fieren las inspiraciones beodas, la bacante 
i m p ú d i c a de ciertos poetas, á la casta musa 
cr is t iana, t i e rna , senci l la , p u r a , que l lora y 
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r íe como los á n g e l e s , que e n s e ñ a á cantar y 
á orar t a m b i é n . Tales prodigios hacen los l i -
bros de la Seráfica Madre , y el describirlos 
ser ía p u n t o menos que imposib le . El los son 
la verdad : no os pasmen , pues, sus con -
quis tas— 
E l C i d , d e s p u é s de muer to , sentado á la 
derecha del altar mayor de u n h i s t ó r i c o mo-
nasterio ,—en el d ía rodeado de la soledad 
m á s t r i s t e , — a t r a í a fieles á la iglesia. U n j u d í o 
osó in tentar mesarle la i n m ó v i l barba : —el 
h é r o e castellano d e s p e r t ó , sacó la espada, y 
el irreverente, cayendo de rodil las, le p i d i ó el 
baut ismo. M i l a g r o superior á este de la l e -
yenda se consigna en la historia á p r o p ó s i t o 
de Santa Teresa. 
U n cé leb re protestante hizo blanco de sus 
imposturas á la gran escritora de A v i l a : tres 
a ñ o s d e d i c ó á escribir calumniosos c o m e n -
tarios; airada la verdad, p r e s e n t ó s e ante la 
conciencia del escritor á defenderse, y el sa-
bio de W i t e m b e r g a r r o j ó á las llamas su cr i -
m i n a l manuscr i to ' . 
1 He aquí cómo cuenta lo sucedido el Obispo de Osma, 
D. Juan Palafox y Mendoza , en el prólogo que escribió á las 
Cartas de Santa Teresa : 
«El año de 1639, sólo con leer las obras de la Santa , uno 
de los más doctos herejes de Alemania, á quien ni la fuerza 
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¿ Y q u é e x t r a ñ o dispensen la salud las p á -
ginas escritas por la insigne h i ja de Casti l la , 
que m e r e c i ó que el Pon t í f i ce U r b a n o X V I I I 
compusiese una o r a c i ó n para su oficio, y que 
tiene altares tan venerados como San Pedro 
Nolasco , Santo D o m i n g o d e G u z m á n , San 
José de Calasanz, San Pedro A l c á n t a r a y 
San Ignacio de L o y o l a , si á la vez que el n i m -
de tan patente verdad, n¡ las plumas de los más sabios católi-
cos pudieron rendir , ni reducir, sólo el leer las obras desta di-
vina Madre , que él tomó en las manos para querer impugnar-
las, por el contrario fué dellas tan alumbrado , vencido, con-
vencido y triunfado , que habiendo quemado públicamente sus 
libros y abrazado sus errores, se hizo de la Iglesia; y escríbe-
lo con las siguientes palabras á su hermano el Sr. D. Duarte de 
Braganza : — Estando para firmar esta carta, se me acordaron 
dos cosas que acontecieron los días pasados en Brema , en el 
ducado de Witemberg, ciudad muy nombrada en Alemania, 
de donde salen los mayores herejes que hay aquí. Era rector 
della , había muchos años , uno de estos, que tenía dado en qué 
entender con sus libros á todos los letrados de estas partes. 
Oyendo decir mucho de Santa Teresa, envió á buscar un libro 
de su vida, para lo reprobar y confutar. Escribió tres años so-
bre ella, quemando en un mes lo que en los otros escribía. Re-
solvióse , en fin, que no era posible sino que aquella Santa se-
guía el verdadero camino de la salvación , y quemó todos los 
libros. Dejó el oficio, y todo lo demás, y en breve se convirtió, 
el día de la Purificación pasado , en que le vi comulgar con 
tanta devoción y lágrimas, que se veía era grande la fe que te-
nía. Vive como quien se quiere vengar del tiempo perdido. 
Escribe ahora sobre las epístolas de San Pablo, refutando lo que 
sobre ellas tenía perversamente escrito. Dicen es grande obra.» 
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bo de oro de la santidad la rodea una gu i r -
nalda de estrellas trenzada por la s a b i d u r í a , y 
lleva en sus manos mís t i ca l i r a cuyas cuerdas 
suenan promet iendo el cielo? 
¡ T e r e s a de J e s ú s ! E l l a es una d é l a s Santas 
m á s gloriosas que const i tuyen las delicias 
del A l t í s i m o en su d iv ina corte y la pr imera 
mujer de toda la h is tor ia . H e r o í n a de la v i r -
t u d , sus laureles son m u y s u p e r i o r e s á c u a n -
tos han crecido desde S e m í r a m i s á la fuerte 
hija de M i t r í d a t e s , desde Dr ipe t ina á Marga -
ri ta de D i n a m a r c a , desde la conquistadora 
de Suecia. á la Alférez de la C o r u ñ a , pues 
la patria por que l u c h ó fué el c ie lo , los ene-
migos con quienes b a t a l l ó los del a lma, y su 
v ic tor ia cons i s t i ó en agrandar las puertas de 
la Iglesia, en aumentar el n ú m e r o de sus fie-
les, en dotar de una á n c o r a de oro la nave 
del Ca to l i c i smo , que nunca n a u f r a g a r á , á 
despecho de vientos , olas y rayos. Sabia , ar-
tista , en siglo a lguno le ha l l a r é i s r iva l . Gran-
dezas innumerables tiene en los anales h u -
manos el m á s bello de los sexos. Ilustres fue-
ron Lasterna y Ar i s tea , d i s c ípu l a s de P l a t ó n ; 
Aspasia , la e l o c u e n t í s i m a maestra de S ó c r a -
tes y Pericles, y Arhe ta , « e s p l e n d o r d é l a 
Grecia , que p o s e y ó la hermosura de Helena, 
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la honestidad de T h i r m a , la p l u m a de A r í s -
t i p o , el a lma socrá t ica y la lengua del ciego 
de Meles ígenes 1;» glor ia de A l e j a n d r í a fué 
H i p a t i a , o rgu l lo l e g í t i m o de P i t á g o r a s su 
hermana Theodea , m u y sabia á la vez que 
m u y hermosa y honesta, s e g ú n Phalaris , 
Polichrata y u n H o m e r o Nicost ra ta ; Corne-
l i a m e r e c i ó que su ingenio y sus escritos fue-
sen ensalzados por el orador de los Rostros; 
Le l ia Sabina es el nombre de u n o de los m i -
lagros m á s grandes de la palabra, y no son 
estas las ú n i c a s damas que aumenta ron el 
n ú m e r o de astros del d i á f ano cielo de las le-
tras, Isabel de Joya a s o m b r ó á los Pon t í f i ces 
y Cardenales explicando los c a p í t u l o s m á s d i -
fíciles de Escoto; hermosa huel la hay en las 
cartas latinas de L u c i o Mar ineo del extraor-
d inar io saber de A n a de C e r v a t ó n ; honras 
nuestras son las e s p a ñ o l a s que tanto se d i s -
t i ngu ie ron en la lengua del L a c i o , en todas 
las ciencias y en el ar te , y que ora se l l a m a -
r o n duquesa de Bé ja r y Roldana, ora Beatriz 
G a l i n d o , Catalina Badajoz; Isabel de C ó r -
dova y Lu i sa M e d r a n o ; ora hablaron á la 
perfección el l a t í n , el gr iego, el hebreo , el 
« Epitafio consagrado por los atenienses. 
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a r á b i g o y el s i r í aco , como la Sigea; ora tuvie-
ron la universalidad de la i n m o r t a l cien ve-
ces D o ñ a O l i v a Sabuco de Nantes; una pá-
gina m e r e c i ó á nuestro F é n i x la Ferreira; 
inmensa é r a l a s a b i d u r í a de Jul iana More l l a , 
domin i ca del convento a v i ñ o n é s de Santa 
P r á x e d e s ; y — para no ser p ro l i jo un 
cielo de i nmor t a l i dad merece la casta y me-
d i tabunda Vic to r i a Col lonna . 
L í b r e m e Dios de comparar á n i n g u n a de 
estas celebridades con Teresa de J e s ú s . U l -
t ra ja r í a á la Santa: sería injusto con la escri-
tora, con la t eó loga . C o m o mujer , por lo i n -
maculada , por su luz de estrella, r e c u é r d a m e 
á la n i ñ a misteriosa cuyo nombre repiten con 
amor las t ó r to l a s de R á v e n a . Mas ¡ ah . . . ¡ni 
con ella es comparable ! Beatriz m e r e c i ó te-
ner por Dante u n poeta , el h i jo m á s i lus t re 
del hombre :—Teresa tuvo por Dante un 
D i o s , el ú n i c o H i j o de M a r í a . 
ZARAGOZA 4 de Octubre de 1882. 
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